图文版： http://www.wretch.cc/blog/wildflower/9913689
这部片是编剧兼导演卡麦隆克罗(Cameron Crowe)半自传式的
电影。卡麦隆克罗在我看来，是个蛮神奇的人物，今年52岁
的他，在电影世界里不算非常多产，但好作品的比例颇高，
例如他是“开放的美国学府”(Fast Times at Ridgemont
High)的编剧与原著作者，也是“单身贵族”(Singles)、“
征服情海”(Jerry Maguire)与“香草天空”(Vanilla Sky)
的导演﹝让我们暂时先忘记他也导了“伊莉莎白小镇”(
Elizabethtown)﹞。“成名在望”(Almost Famous)在我心目
中，是他导演过最好的电影，而他会写出这部剧本，是因为
神奇的他，16岁就成了滚石杂志(Rolling Stone)乐评人，他
把那段日子与心路历程，加上一些想像与改编，借由“成名
在望”里的男主角William，呈现在萤幕上，故事中还加入了
当时的传奇乐评人Lester Bangs﹝注﹞，增添了真实感。顺
便提一下，电影里有些歌曲与配乐，例如虚构乐团
Stillwater的歌曲，是由卡麦隆克罗自1986年结褵至今的老
婆Nancy Wilson谱写，她曾是乐团Heart的吉他手。本片最近
将于HBO播出，我把时间附在文章末。
背景是七零年代，William﹝Patric Fugit饰演﹞是个15岁的
青年，保守的妈妈Elaine﹝Frances McDormand, 法兰西丝麦
朵曼饰演﹞很爱管东管西，于是William的姐姐Anita﹝Zooey
Deschanel饰演﹞，为求自由离家去当空姐，疼爱弟弟的
Anita把所有摇滚唱片都留给William要他尽情享受。William
的妈妈认为孩子不应该听那些摇滚乐，或跟摇滚乐手混在一
起，因为那些摇滚乐都是关于暴力、性、毒品等等，但摇滚
的魅力不是母亲的反对就可以抹煞的。William对摇滚的热情
与知识，使他与传奇乐评人──Creem杂志的Lester Bangs﹝
Philip Seymour Hoffman, 菲利浦西摩霍夫曼饰演﹞，建立
起亦师亦友的关系，并让William写一篇关于Black Sabbath
的稿。阴错阳差之下，William引起滚石杂志注意，要他采访
新崛起乐团Stillwater﹝当时是Black Sabbath的暖场团﹞写
成封面故事，于是William跟Stillwater一起全国巡回。他也
认识了明明是追星族(groupie)却自认是乐团助理的Penny
Lane﹝Kate Hudson, 凯特哈德森饰演﹞，而Penny Lane与已
婚的乐团吉他手Russell﹝Billy Crudup饰演﹞上床。
Russell的自大也使得整个乐团常处于瓦解边缘，主唱Jeff﹝
Jason Lee, 杰森李饰演﹞常常感觉自己的地位被威胁...
身为本片导演，卡麦隆克罗很知道如何掌握那个“调调”，
让整部片被最适宜的音乐包围，本应该喧宾夺主的性、毒品
等等，被淡化成美丽的背景。另外，我也喜欢本片营造出淡
淡的疏离感，例如William的半旁观者／半参与者角度，使得
整场摇滚世界的疯狂、互相利用与被利用，有时显得很可笑
，但又忍不住对电影中所有角色感到某种同情；William完整
地目睹了另一个放纵的世界，却要努力保持自己的坚持；
Penny Lane有时比较像一种梦幻形象、一种过去的鬼魂，而
不像真的角色；电话那端的Lester一直警告年轻的William，
要小心那些虚伪的乐团成员常常想与记者保持假惺惺的友谊
；诸如此类的距离，让本片更添美感。
“成名在望”里面有两种家庭，一个是传统的、由William母
亲奋力捍卫的家庭，另一种则是William在乐团与跟随者中找
到的，这部片没有把摇滚乐塑造成酷帅象征，让传统家庭母
亲成为食古不化的白目长辈，也没有把摇滚乐扭曲成恶魔的
代言人，凸显传统家庭价值才是一切的救赎。“成名在望”
里的William爱所有人，他的妈妈、姊姊、乐团、追星族等等
，跟着行为不检的Russell上路巡回，不代表他不能当母亲的
乖儿子，也不代表他会对Russell错误的行为视而不见。
整部片把摇滚乐演唱会与疯狂乐迷的奇幻异境彻底显现出来
，而摇滚音乐也渐渐被行销技巧包装，有些所谓乐评让自己
成为商业机制的一部分，所以在William的乐评导师Lester眼
中，一个真正的乐迷必须与那些保持距离，以完全中立的观
点看待音乐。除非William停止崇拜那些偶像、停止感谢对方
让他变成"酷人"的一份子，否则他不可能写出真诚的乐评。
所以Lester说，我们不酷，而这也没什么关系。
这部片可以拿来献给所有不酷的人。对于与同学格格不入的
William来说，“变酷”是他最大的期待，他姊姊离家时还向
他保证“你一定会变酷”；Stillwater乐团的吉他手Russell
请求要帮他们写乐评的William“Make us look cool.”；但
William的导师Lester清楚点醒他说，“你跟我一样，你不酷
，而这也没关系，他们会把到马子，但我们比较聪明”。做
音乐是一回事，但把音乐做到在比酷、比商业包装，就没有
意义了。或许现在说这些也没用，反正能赚钱的音乐都是在
比酷的，不过“成名在望”倒是给了现在的音乐市场与乐评
，一点小小的良心提醒吧。
所有角色我几乎都爱，但我得承认并不太喜欢Penny Lane──
这位说她跟着乐团是为了音乐、上床只是顺便的角色。Penny
Lane说像她这样的“乐团助理”﹝她不承认自己是追星族﹞不
是为了性，因为…让我换个方法说：她们对性的定义与前美뀊篪`统克林顿一样。这种天真愚蠢又时时处于"self-denial"的
角色，被拍得那么唯美，让我很受不了，然而，我身边看过这
部片的男性友人，都会说他们很喜欢这角色，而且会认真地告
诉我：“每个男人心中都有一个Penny Lane”，起先我实在很
不解，不过后来也试着理解，或许他们是说，所有男人都遇过
一个笑得甜甜的、可爱的、老爱把头靠在他们肩上、却只把他
当朋友的女人，也或许他们是说，一个像Penny Lane这种“装
饰品型”女人的愚蠢与悲情，只有男人愿意同情。Penny Lane
的蠢，不是在于她不懂别人在利用她、伤害她，而是她心甘情
愿被人利用与伤害。很显然地，卡麦隆克罗在写这角色时，完
全是用William──也就是卡麦隆克罗自己的角度在写Penny
Lane，空洞、梦幻般的Penny Lane，没有人知道她真实名字与
年龄的Penny Lane，一切都活该自找但却让男人同情的Penny
Lane，唯美版groupie的Penny Lane﹝就是她这样的人，会让
电影“摇滚教室”里的小Summer上网查"groupie"这个字时，
会查到：她们是婊子而且跟乐团上床﹞，Penny Lane在我看来
其实是个没啥特别的女人，但在卡麦隆克罗的保护下，成为一
种唯美形象，可以回避所有现实问题与黑暗面，连她嗑药嗑到
快挂掉都还那么唯美。在William眼中，他看不见Penny Lane
的真实，他把所有丑陋的一面用音乐遮掉，而Penny Lane永远
那么完美，但把那些滤镜与音乐拿掉之后，我只看到William
爱上了他一无所知、但是长的很漂亮、喜欢主动把头靠在他肩
上、并且帮乐团口交的Penny Lane，让我难以有任何共鸣。卡
麦隆克罗太爱这角色了，让我觉得受不了，或许是因为，我是
女生，心中从来没有一个Penny Lane吧。
演最好的就是Philip Seymour Hoffman，一如往常，他总是演
什么像什么，也许大家会忘记他本人，却忘不了他演的角色。
Patric Fugit当时是个新人，不过他的表现非常棒，同时展现
了尴尬与自信，虽然稚气未脱，但却看得出他的成长。Patric
Fugit饰演的William面对许多抉择，以及来自身边的各种矛盾
说法，包括妈妈、姐姐、乐评朋友Lester、乐团成员Russell
、与Penny Lane，让年轻的他必须自己找答案。他需要面对两
大难题，一是在周围疯狂对性、名气、毒品的追逐中保持自己
的清醒，另一是要在他与乐团建立友谊之后还能遵循Lester的
建议，写出"honest and unmerciful"的乐评。这是个有点层
次的角色，而Patric Fugit诠释地很棒。
在凯特哈德森演了那么多浪漫烂片例如“傻爱成金”之后，我
都快忘了将近十年前，她曾经在“成名在望”中如此出色，她
的笑中带着某种太早熟的、懂得太多却又无力改变的悲伤，非
常唯美。法兰西丝麦朵曼饰演的母亲角色也是一绝，每回她与
儿子的道别语就是"Don't do drugs!"，她与Stillwater乐团
自大吉他手Russell一场电话对谈，实在爆笑无比。至于自大
狂Russell，原本卡麦隆克罗是要把这角色写给布莱德彼特的
，不过被小布拒绝，改由Billy Crudup饰演，表现非常不错，
但后来Billy并没有变红，最近比较知名的角色是“守护者”
(Watchmen)里的Dr. Manhattan。Jason Lee饰演Stillwater主
唱也很棒，敏感又有点懦弱的他，既厌恶Russell总是抢他风
头，又不想看到乐团崩解。
Zooey Deschanel演的姊姊角色虽然戏分很少，但一双大眼令
人印象深刻，她最近因为演出“没问题先生”(Yes Man)的女
主角，人气变得颇旺，另外她也是“赖家王老五”(Failure
to Launch)里面女主角的室友。
对于过去曾有过音乐梦的人来说，应该很容易喜欢“成名在望
”。小时候我也想当唱片行员工、想进Tower Records、想为
知名杂志写乐评等等。然后我长大了，成为一个非常不酷的人
。看到片中，William翻他姐姐留给他的黑胶唱片，翻到Bob
Dylan、The Who、Jimi Hendrix、以及Joni Mitchell的专辑
时，我心中完全被这幕震撼到了，经典音乐人就是这样让人尊
敬啊。最后我得说，我很喜欢这部片借由Lester Bangs，安慰
所有“不酷”的人。Lester在电话中对William说"I'm always
home. I'm uncool."。真棒的一句话。
***
电影精彩对白：
Lester Bangs: Aw, man. You made friends with them. See,
friendship is the booze they feed you. They
want you to get drunk on feeling like you belong.
William Miller: Well, it was fun.
Lester Bangs: They make you feel cool. And hey. I met you.
You are not cool.
William Miller: I know. Even when I thought I was, I knew I wasn't.
Lester Bangs: That's because we're uncool. And while women will
always be a problem for us, most of the great art
in the world is about that very same problem.
Good-looking people don't have any spine. Their art
never lasts. They get the girls, but we're smarter.
William Miller: I can really see that now.
Lester Bangs: Yeah, great art is about conflict and pain and guilt
and longing and love disguised as sex, and sex
disguised as love... and let's face it, you got a
big head start.
William Miller: I'm glad you were home.
Lester Bangs: I'm always home. I'm uncool.
William Miller: Me too!
Lester Bangs: The only true currency in this bankrupt world if
what we share with someone else when we're uncool.
William Miller: I feel better.
Lester Bangs: My advice to you. I know you think those guys are
your friends. You wanna be a true friend to them?
Be honest, and unmerciful.
***
William Miller: Don't you have any regular friends?
Penny Lane: Famous people are just more interesting.
***
Penny Lane: We are not Groupies. Groupies sleep with rockstars
because they want to be near someone famous. We are
here because of the music, we inspire the music. We
are Band Aids.
***
Lester Bangs: And then it just becomes an industry of... cool.
***
Anita Miller: It's unfair that we can't listen to our music!
Elaine Miller: That's because it's music about drugs and promiscuous sex.
Anita Miller: Simon and Garfunkel is poetry!
Elaine Miller: Yes it's poetry. It's poetry of drugs and promiscuous sex.
Honey, they're on pot.
***
附注：Lester Bangs是个传奇乐评人，即使只得年33岁，
他仍被尊称为美国乐史上最伟大摇滚乐评人。他的个性天
生反骨，文字风格非常特别，不过后期染上酗酒，又因服
药过量而去世。以下摘录他的名言。我想，他对摇滚乐的
定义是最传神的了。
"Good rock 'n' roll is something that makes you feel
alive. It's something that's human, and I think that
most music today isn't. ... To me good rock 'n' roll
also encompasses other things, like Hank Williams
and Charlie Mingus and a lot of things that aren't
strictly defined as rock 'n' roll. Rock 'n' roll is
an attitude, it's not a musical form of a strict
sort. It's a way of doing things, of approaching
things. Writing can be rock 'n' roll, or a movie can
be rock 'n' roll. It's a way of living your life."
"Style is originality; fashion is fascism. The two
are eternally and unalterably opposed."
***
2009年四月HBO播出时间
04-20 (一) 11:00～13:00
04-22 (三) 01:00～03:00
04-24 (五) 07:00～09:00