这其实是一个很有趣的问题。
古代传统，直接叫人家的名，除非你是他上级、长辈或很亲的人，否则是不
礼貌的。连名带姓地叫，除了写正式文件或写历史要这样写，否则可能还有一点
冒犯的意味。称字就比较软一点，不那么正式，适合朋友相称，或者尊敬先辈。
及至民国，这传统改了，又没全改。民初一大变化是，新式学堂、学校出来
的学生之间，习惯连名带姓相称，我记得张爱玲小说里有一段就写到这个，她特
别这样提，就表示那时人有意识到，这和以前不一样。
五四运动，也倡导废除避讳的规矩，当年忘了是谁写的一篇文章说：怕称名
不敬，就避讳，称字；称字又不够敬意，再称号；称号又不够敬，再称别号，这
样下去几时到头？通通废掉，大家都叫姓名就好。
然而那时并没有一个公认的、够强的权威，政府也只能管到它权力所及的范
围，所以大家还是各行其是。新旧交界期，很多人是“以字行”，甚至在证件上
登记的都用字而不用名，这也是一种方法，可以照顾到不想让人随便叫大名的心
理。
老蒋的情况是先字后名：谱名周泰，幼名瑞元，学名志清，然后留学日本时
从易经上取笔名介石，1917-18年再根据这个介石，改名叫中正，介石用作表字。
根据记载，时人还多习惯叫他蒋介石，那么问题来了：如果不叫他蒋介石而叫他
蒋中正，那这是敬呢？还是不敬？还是尊敬与羞辱的叠加态？
共产党是主张叫姓名的，最彻底的甚至主张就叫毛泽东、邓小平、习近平，
而且不加主席之类的后缀。你去看大陆新闻，每天都是习近平去视察哪里哪里，
发表什么讲话，不加后缀。这是他们规定必须如此，但你如果在非正式场合也这
样叫就是另外一回事了，大家心里还是知道避讳。如果墙外一篇文章写说邓小平
怎样怎样，你还没看内文，怎么判断它是敬还是辱？不知道，因为还是叠加态。
写说习近平怎样，是敬还是辱？虽然还是叠加态，但你心里可能会想应该是辱的
居多。所以如果要避免麻烦，还是避讳一下好了，或者一开始就确定用敬称、蔑
称或暱称，别让人猜。
共产党至今习惯叫蒋介石，不叫蒋中正，我看也很简单：撇去传统和新规的
因素，就是因为，蒋介石这个称呼，累积了比较多的贬意，可以默认为辱，所以
用。蒋中正太少人讲，贬意累积得不够，不够辱，那就是敬，我们干嘛敬他？就
不讲。台湾这边，戒严时也延续旧式心理不敢称名，解严后，想贬的人，就跟着
独派、跟着共党叫蒋介石。中性一点，可以叫老蒋。但叫蒋中正感觉就很怪，大
家都不习惯。
我也猜想过，愿叫介石不愿叫中正，是不是因为“其介如石”也可以有“固
执”的意思，而这的确就是老蒋的性格，也是他自己取的。但后来他再进一步取
“中正”这个大名，就太给自己贴金了。我们愿意承认“介石”，不太愿意承认
“中正”。愿意承认者又还会遵循旧礼教的思维，不直呼其名，所以“蒋中正”
就还是没人叫。