2020-12-15 00:14 联合报 / 简媜
3.
柜台小姐没见过有人从水里捞起直接来洗澡，秋凤的头发在滴水，一面掏出弄湿的票券一
面抱怨怎么没人跟里长反映那边会滑。小姐小心摊开票券做登记，没怎么理会，秋凤报了
老板娘名字，她脸上立刻活络起来，主动帮秋凤办会员还送一张咖啡券。秋凤暗想，老板
娘应是贵宾级，这女人“真讨债”不知花多少钱在洗澡上，有钱人一根脚毛比我们的手臂
还粗，趁势补上：“她说，妳们会帮我安排最好的按摩师，还说我洗得怎样要跟她详细报
告。”最后一句是她添的，秋凤太了解人的眼睛跟楼梯一样高高低低，该借光的时候，“
你祖妈”不会跟你客气。
有个很有礼貌的小姐知道她第一次来，详细说明流程，给了一把钥匙一条白色大浴巾，亲
自引导秋凤到楼下更衣间置物柜前。
“阿姨，您把衣服脱下来放柜子里锁好喔，钥匙圈在手腕上就可以去洗了喔，里面什么都
有喔。”年轻人讲话一直喔喔喔，又不是公鸡这么会喔。
忽然不知该怎么脱衣。秋凤最擅长帮重度卧床老人脱、穿衣服，这项高难度技术若有比赛
她必定得名，现在却不知怎么帮自己脱，怪怪地，说不上来。忽然懂了，这还真像医院照
X光前到更衣间换衣服。老毛病犯了，一面脱衣一面喃喃自语，“你看看，人家好命的，
脱衣服去洗澡，我们歹命的，脱衣服照X光。今天来做好命人。”说完咯咯笑起来。这是
个不错的开始，心情飘飘地。
等她戴好浴帽围着浴巾走到入口，眼见无边无际白茫茫、一阵翻腾的暖烟夹着哗啦啦水声
扑面而来，她怯步了。
秋凤很少怯步。不，从未怯步。
这大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦，专心悲伤与他人的同情都是珍贵、奢侈的，她
明白自己除了认命没别的选择，而以她有限的学经历与毫无人脉的现实处境，她的最佳选
择就是去走一条最辛苦却能最快赚到钱的路。丈夫癌末多次进出医院，那一年等于是就业
训练，抽痰、管灌、尿管她都会。她老早安排妥当，办完丧事隔周，穿起仲介公司背心、
挂上识别证在另一家医院当日薪二千元的特别看护。有亲戚议论她无一点哀戚之心不满一
个月就趴趴走，好歹过了百日再抛头露面，话传到她耳里，秋凤直接去敲门：“死尪也要
做月子啊？你养我们孤儿寡母，我就专心在家哭我老公。
千万不要惹一个一无所有的女人，尤其这女人刚跟死神交过手。
现在她怯步。整间弥漫着温暖水雾，飘着沐浴精香氛，听到女人高声对答，有笑语，有招
呼声，像来到一个被隐藏的水幕仙境。秋凤从未想像过这样的所在，但她祈求过菩萨，有
一天功课做完了要带她去极乐世界享福。现在，脑内干巴巴的“极乐世界”名词与眼前景
象做了连结，瞬间扩大、加深，变成唯一真实，她不只脱去衣服也脱去一切庞杂记忆。她
停住脚步，重新指认自己。
正好有个工作人员（当然都穿着制服）走过，知道她第一次来，亲切地指引她洗浴程序；
最里面是一排沐浴间，先洗澡洗头，再到水池泡——三大池，温水、冷水、冰水，一般都
是泡温水、冲一下冷水、很少人敢碰冰水。泡过后记得要补充水分，茶水区有多种健康养
生饮品。旁边是两大间烘烤室，两大间蒸气室，随意随喜进出。总之，洗泡烤蒸，看个人
喜欢自行搭配。末了，女职员指向另一个出口说，去那里吹干头发穿好浴袍上楼，就是按
摩室，柜台小姐会帮妳安排。按摩后去餐厅吃饭，饭后若想小睡，休息区有大躺椅沙发、
小床随妳躺，爱躺多久就躺多久，我们是二十四小时的。
秋凤听得雾煞煞，洗个澡还有这么多花样。因为新奇，还没洗就觉得年轻五岁。朝沐浴间
走去，迎面走来一位五十岁左右女人，轻松自在，拿随行杯到茶水区倒水喝，喝完往大池
去，池中有三两位高声招呼她，她熟练地下池有说有笑。怎么自然到像去Seven买咖啡！
秋凤刚刚偷瞄她，三秒钟正面大特写、四秒钟背后扫描，秋凤心脏扑通脸面发红，替她害
臊。身材普通，皮肤白皙、手脚灵活，一等健康。秋凤忽地领悟到，该害臊的是她自己，
“人家天生自然，我在替她不好意思，我有病啊？”
十多间沐浴间都没门，“是怎样，没钱装门吗？”秋凤大开眼界，她即使一个人在家洗澡
也要关门的——但不锁门，很多老人在浴室跌倒，这点是普通常识。走过去，正好看到一
排洗浴中的虎背、熊腰、马臀、象腿，秋凤从没看过自己的背后，心想“我应该也差不多
”。她们这一行比较关心血压血氧、体重体脂肪，对身材没感觉。没想到今天很变态，怎
么脑子里装的都是身材胖瘦、皮肤黑白、大腿粗细、乳房大小。
“不该来。”秋凤不喜欢自己的脑子陷在这些……该怎么说呢？这些“有的没的”不正经
的念头里。
她进去最里间，探头确定没人看她，鼓起勇气卸下围着的浴巾，开始洗头洗澡。适当的水
温、丰沛的三段式大莲蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡，她好像一条蚯蚓被人从百年泥巴滩
里拉出来。这辈子从未如此奢侈，平日为了省水，连热水管线前端的冷水都不浪费，变通
之法是用水桶接水调温，一桶温水够她洗头洗澡五分钟解决。现在，站在温热小瀑布下，
跳跃的水珠围绕全身，她低头承受源源不绝的水吻，完全忘掉省水这回事，连带地也忘记
省电省瓦斯省吃俭用、付房贷付学费付补习费付保险费这一串碱粽、肉粽、里里控控碗糕
粽。她调换出水方式，水柱射著背部十分舒服，面朝外站着，正好被经过的人看光光。秋
凤没有闪躲，活泼的水精灵缠绕她，她闭眼进入遗忘状态。
洗毕，依规定戴好浴帽，下一步去浸泡。
三座大池中有一池人较多，秋凤本能地朝无人的那座小池去，匆匆解下围身浴巾挂在壁勾
上，迅速跳下，扑通一声，她大叫“啊救人哪！”旁边两位姊妹立刻将她捞起，有人舀一
盆温水朝她泼，有人帮她拍背揉臀搓大腿，有人喊“快带来这里泡”，一群垂来晃去的裸
身姊妹七嘴八舌护送她五六步、像海边营救人员护送搁浅鲸鱼返回大海，把秋凤送入温水
池。两个特别热心的姊妹游过来，四只手尽情帮她搓呀揉呀拍背收惊，秋凤说：“没想到
那么冰，夏天也会冷死人唷！”姊妹们大笑。有人说自己第一次也是没看清楚告示跳入冰
水池，之后看到手摇冰都会抖。笑声比水声还响，女人国国运昌隆。
秋凤自嘲：“去了了，不止给人看光光，还摸光光。”
池边池里，环肥燕瘦的女人们各有喜好组合，去烘烤室或蒸气室，只剩秋凤及另外两个结
伙的泡著。池边有几个半圆形设计，人坐着，头伸出水平线，两手搭在圆弧上，水柱喷射
背部有按摩效果。秋凤移入，坐着享受水的服务，那感觉又不同。水的浮力托起身体像托
一只小狗，瞬间松弛想睡，瞬间又无比清醒。她深深吸一口气，又重重叹息，如是数回。
刚刚一阵混乱，现在有空闲回想，感受到善意与亲和，身体放松，被观看的羞怯感消失了
，她现在像一片叶子飘在安静的河面，被温柔的风吹着。闭眼，脑中影像乱窜，叹息中浮
现安养院里常常问她“今日几号？”那个老人家最后的身影，与老人同寝室的那位中风阿
嬷几日前也走了。生来死去、人来人往，秋凤早已麻木无感，但无感的经验堆叠起来就像
积木堆得太高也会掉落。现在，水雾氤氲中，所有坚硬的东西忽然柔软起来，沉封已久她
的日子她的岁月，包括记忆与感受，一一在水中泡发。
她想起丈夫骑摩托车载她，回头问她想吃什么的样子，那时两人刚结婚。但脑中一闪，却
闪出安养院那两位情同姊妹老人家倚在窗边吃乖乖的影像；她们现在应该重逢了，极乐世
界也有乖乖吧，说不定口味更多。她鼻塞，察觉到池里不宜擤鼻涕，用力吸鼻子，恢复正
常。这一用力，窜出在医院当看护时遇到的那个老头的记忆，正因为他，秋凤才会在“用
力吸鼻子”后反击，接着发生的事促使她辞去医院看护工作改到安养院上班。那位老先生
恐怕不在了吧。现在想起他觉得好笑，但当时被这个因急性肾炎住院的失智色老头气到快
失控。八十岁中过风，身材肥肿，一身“癞膏烂浊”，脾气焦躁不安，满口“挫干拉谯”
，一辈子才听全的脏话在他身旁一周就听满。某次，秋凤扶他下床，他竟伸手捏她奶子，
秋凤超级不爽，一把火窜升大声喝叱：“你干什么？”色老头骂：“干妳老母。”秋凤被
他凝到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：“我老母死了，你要先去死才干得到。
”他提高声量：“干妳XX。”哎唷，母女一起惹，这下秋凤不客气：“你要先站起来，才
干得到。”老头血压飙到一百九，大口喘气全身无力，病情有一点加重，她不免有点小内
疚。俗话说：“强惊勇，勇惊雄（狠），雄惊无天良，无天良惊神经不正常。”干这一行
，被骂被电被嫌都是家常便饭，她原以为自己修行很够，没想到差点毁在老头身上。幸好
他病情好转，才解除心理负担。从此，秋凤发展出一套呢喃模式，不知道的人还以为她在
诵“嗡嘛呢叭咪吽”六字真言。这事刺激秋凤，她想：“你皮痒，我命贱，难道就该任你
糟蹋？命贱的难道一定要帮皮痒的做吗？老娘不干可以吧。”辞职去安养院，一转眼也十
多年了。不知道原来的他是怎样的人，病痛把人变猪狗牛羊，说不定他也有可爱的时候。
啊，身边可爱的人一个一个走了。她想起丈夫最后对她说的话：“阿凤，对不起，无法照
顾妳到老，一大担拢交给妳。”秋凤把头埋入水中，喃喃自语：“不是你愿意的，我没怨
你，拢是命，拢是命啦！”
泪，流入水中。
（中）