https://reader.udn.com/reader/story/7048/2653889
2017/08/21 09:54:08 联合报 简媜、李惠绵
1.心灵后裔
●李惠绵
方东美说：“学生是心灵的后裔”，这是我们共同阅读齐邦媛老师《巨流河》的句子。没
想到，我也能拥有“心灵后裔”的喜悦。
1970年代，家姊和许多同学因家境清苦放弃明星高中，选择公费师专。彼时师专院校不准
身障生报考，我傻傻地读书，无形中跨越师范体系的设限，这似乎也是“行到水穷处，坐
看云起时”的写照。
获得正式教职，人生峰回路转。那年永义师为此“耿耿不寐，如有隐忧”；启蒙文学思想
的柯庆明、乐蘅军、陈修武老师等，视如门生，指点提携。台大中文系破格聘任一位身障
教师的胆识，堪为公私立学校、企业机构之典范。二十三年来，唯有以信仰的精神尽心教
学，用以答报。唯文学院因列为市府三级古蹟，不准设置电梯，中文系办公室和会议室在
二楼，无能为系上做更多的服务，深感愧对！
传授古典文学，时有机缘将作品当作生命教材，进行知性与感性的传授。“心灵后裔”就
从师生的对话诞生。有一年讲授庄子对形体与心神“残／全”的思维，庄子认为涵养生命
之主，不在形全，而在神全。我问，觉得自己“形全神全”请举手，寥寥无几。我又问：
“这个题目可以反问我自己吗？”全班无言。当天晚上收到佳佳的邮件：“只要老师认定
自己是形全神全，您就是。”再次相见，我说：“妳让我哭了，得赔偿我的眼泪。”佳佳
说：“老师！写信时我也是哭着的。”
某一天，毕业十五年的小雨突然来访：“我昨晚梦到老师在哭，不放心，直接来了。”那
段时日，我病痛缠身，万念俱灰。小雨轻缓地说：“老师一路走来经历种种奋斗，对于那
些您曾经帮助过的人，曾经发生影响力的人，不能一瞬间将他们借以生存的信念一举瓦解
了。”第一次看到理性的小雨流泪，也是第一次惊觉生命存在的意义已不仅止于个人。是
怎样的牵系？当下的、过往的学子，如此心有灵犀？
做一个老师，我更看重学习态度与人品性灵。妳出版《老师的十二样见面礼》，引发我在
课堂上对美国小学充满人文精神与意象的物品进行二度诠释：不要自以为中文造诣不佳而
自卑，我会发掘你的优点（牙签）。即使语文较为薄弱，相信你仍是一个有创造力有价值
的人（铜板）。每周带着喜乐的心上课，书写笔记（铅笔）。虽然课程有压力，修完一年
必能成长（口香糖）。请具备抗压的弹性（橡皮筋），接受学习的挑战。我们将进行小组
讨论，请使用和善赞赏的语言（棉花球）。考试不作弊，作业不抄袭，即使用“橡皮擦”
，仍有痕迹。心灵困顿请找我（救生圈）。如果你很悲伤，我给“面纸”，请吃“巧克力
”，为你贴“OK绷”疗伤止痛。共聚一堂研读文学作品，因缘难得，请珍惜当下，永结善
缘（金线）。往往多年后，收到学生来信：“老师！我在教书，也送给学生十二样开学礼
物。”妳的作品，我的解读，有了洄澜，何其欣慰！
有一年台大中文系邀请妳担任“现代散文及习作”，是否也曾体会心灵后裔的悸动？妳经
常受邀至各校演讲，是否也看到一些动容的师生故事？
●简媜
是的，妳永远不知道妳的影子落在何方？我非常尊敬“老师”，从小到大，每阶段成长得
之于老师的提携甚多，他们留给我的温暖与鼓励永生难忘。高中时，国文老师在课堂上朗
诵我的作文，极具鼓舞，大学时曾陷于低潮郁郁难欢，某课老师当堂命题为文，题目中有
一恨字。我交卷时老师低声说︰“这个题目是为妳出的。”有哪一门行业担得起“春风化
雨”赞辞？
我去过不少校园，从富裕私校到偏乡小校，我都会问︰学生人数与水准、家庭环境与低收
比例、升学与就业。佐以演讲互动、观察所见，老实说，有时不忍拿那份钟点费，回捐给
校方急难救助基金。不久前，我去中部一所女子名校演讲，热情、认真的国文科老师推动
校园书香计画，每年选一位作家，举办班级共读、征文征海报、演讲，办了几届，到我这
一场经费缩水了，承办的两位老师自掏腰包五千元给得奖学生奖金且抵死不让我分担。唉
！一所名校拿不出五千元。外面沸沸扬扬在推“前瞻”，这些老师在讲台上不止掏心掏肺
，还掏钱，我问她们这么辛苦为什么要办？他们的回答是︰“我们的孩子可怜，如果不做
，他们真的没机会接触到艺文。”
我曾写过一段话︰“富人和贫家最大的差异在于，当黑暗降临，富家之子手上有灯，而穷
人家的孩子只剩老师。”我是流泪写这段话的。固然校园里有不适任者，但大多数都是对
教学有热情的老师，我从他们身上看到“无私”。砍年金之前，请不要砍掉对他们的尊敬
啊！
惠绵，妳也是稀有品种的老师。妳未婚未育，对学生的关爱内含“母性”成分。学生跟父
母争执不回家，妳劝小的劝老的，为他们搭桥；毕业多年的学生遭到婚变，妳喊来家里吃
饭陪着哭；有学生健康、学业出问题欲重考得不到父母支持，妳盯他做规画还代管存摺免
得他把钱花光。妳的身体早已摇摇欲坠，眼睛坐骨肠胃筋脉都出问题，每周须针灸滑灌整
复，但只有两件事能让妳“起死回生”，一是研究一是学生。相较之下，我欠缺妳的耐心
，不适合在讲台上久站。那年开设散文课留下颇美好记忆，学生优得不得了，十倍于我当
年的才情。不过，备课过于耗费心血终究牴触创作，黄埔一期同时也是最后一期。
2.难道就这么沉入泥浆之中？
●李惠绵
艺术本无国界，何况海峡两岸同文同种，台湾作家作品不需要翻译，可有更多的读者群。
妳的作品在两岸出版，对学子之启迪，自是不容小觑。我屡屡接受妳赠书，转送学生当作
嘉奖礼物。送书时，总有学生早已购买。无独有偶，曾经收到来自大陆交换生恳托的邮件
：“我带来简媜老师所有的作品，难得到台湾，非常渴望拜访简老师。”我欣然为他穿针
引线。因此得知妳获得台积电文教基金会主办“2017青年最爱作家”第一名，引以为荣之
余，一点也不惊讶。莘莘学子的“文学导师”，妳当之无愧。
我们共同期待江山代有才人出，然而不免忧心：新世代脱颖而出的创作才人，身处“月落
乌啼霜满天”的茫茫大海，前景在何处？台湾的“文学市场”是否可以让他们兼顾现实生
活与创作梦想？文学创作何止仅于新诗、散文、小说，六○至九○年代，风靡一时的电视
歌仔戏、布袋戏、传统戏曲，早已停播，有深度的台剧少之又少；有线电视亦已沦陷为日
剧、韩剧、陆剧。演员流失、编剧缺少、制作萎缩、财力匮乏，加之进入网络世代，电视
文化几乎瓦解。传统戏曲全盛时期、两岸戏曲交流时期，三家电视台避开相同时段，每周
播出戏曲节目。至于京剧、豫剧、昆剧、歌仔戏各剧团相互争胜，也曾经是剧坛的风华岁
月。唯昆剧团至今尚未纳入国家编制，已出现推动危机。2001年昆曲荣获联合国教科文组
织颁发“世界首批人类口述及非物质文化遗产代表作”，面对台湾昆剧的困境，有心人士
束手无策。
普及性的电视文化艺术日趋式微，传统戏曲剧团欲振乏力，中文教育也逐渐缩减。小学生
要分心学习母语与英文，中学、大学相继减少国文授课时数。大学国文原是新生必修，一
年六学分。联考引导中学的教学与学习，大学国文则不再着重记问之学，而是培养阅读文
本的能力、训练问题意识的能力、学习思辨表达的能力、提高问题写作的能力、发挥想像
创造的能力、增广经典文学的视野，不可同日而语。如今各校大多减为必修四学分，甚至
纳入通识课程改为选修。老师忧心，学生的语文能力普遍下降；学生陶醉于小确幸，浑然
不知他们正逐渐丧失竞争力。
台大中文系戏曲学门，自郑骞、张敬先生传授曾永义先生以来，恢弘戏曲为显学，指导之
博士、硕士研究生逾百七十余人。如今研究戏曲人才出现断层，响彻云霄的交响曲，似乎
即将进入尾声。人文学科面临的困境何止戏曲学门，近日得知教育部正在进行“学科标准
分类调查”，拟将“中国文学系”归属于“华语文细学类”。中国文学系本属“中国语文
”学类，传授经学、史学、子部、集部四大领域，兼顾现代文学。秦始皇焚书坑儒，尚且
推行“车同轨，书同文，行同伦”；而今竟以一时的政权，意图扭曲世界认知的学术分类
，令人发指。简媜！难道“文化．文学”不是维系一个国家重要的命脉吗？我们是否即将
进入“文化沙漠”的世纪？台湾是否即将上演文化大革命的翻版？走笔至此，不禁潸然…
…
●简媜
“台湾版文化大革命”怵目惊心！当今时势，“去中国化”蔚为主流，“中国．古典．文
学”令执政者厌恶，欲去之而后快，仿佛把“中国成分”去除干净，台湾就富强康乐。我
揣度其规画路径︰文言文全面退出教科书，“中国文学系”列入外语学院（诚如妳戏言︰
外国诗人李白。既如此，外国诗人屈原的死跟台湾有什么关系？粽子也别吃。）另设“本
国语文学院”下辖台文系、客语系、原住民语文系、新住民语文系。我在月光书末絮语首
句就是“向中国古典文学致上最高礼敬”，原因在此，我已预见其衰亡。然而，惠绵，我
们要不要让它亡？我们要不要摀住眼睛任凭它亡得一干二净？
古典有难，当代丰饶吗？先说一件小事。二十年前，我已出版九本书算是成熟“新生代”
，拟了写作计画申请补助却被刷下。可见资源多么欠缺，竞争何等激烈。这件事促使我自
问︰“能否在寂静无声之中，独自一人长途跋涉？”自此远离补助及奖项之竞逐。二十年
来，我近似文坛幽灵，在空气稀薄的地方自成野生品种。
有朋友认为我是版税充裕的“专业作家”，这是个误解，在我们这一行，叫好不一定叫座
。以2007年为分界（那一年因见面礼出版带来变化），在这之前我已是笔耕二十二年、出
版十七本书的“中生代”作者，然而每年“旧书再版”的版税总额几乎不超过一个大学教
授“一个月”薪水（现在好些，可望达到二、三个月）。如果不是有一个死心塌地的护法
当我的靠山，我也必须奔波谋生、多方竞逐。可能受学术界造假抄袭事件影响（在创作者
眼中，抄袭等同于精神强暴），我不免有愤怒情绪︰与创作相较，研究机构与学院里的资
源丰沛极了；有办法的学者同时保留国内外两份“正职”穿梭自如，即使像妳这样做冷门
研究的学者也长年有科技部补助可申请。而我们“搞创作”的，单兵作战、自生自灭。我
听闻有盛年作家为了专心写作向银行信贷，有的参加文学奖获取赏金以挹注生计。对矢志
建立个人风格的作家而言，台湾“文学市场”小得可怕；过去二三十年出版界捧大把银子
买国外作品不看重本地作家，图书馆推动阅读冲高借阅率无助于作家收益。现今3C潮浪下
，捷运上已看不到拿书读的人。一个严谨自律的作家花一两年完成一本书，一般版税行情
︰定价乘以百分之十（或十二）乘以印量（两、三千本甚至只有一千），这几年出版产业
以可怕速度萎缩，读者不看到七九折不买，文学类作家每年能结算到的“再版版税”更少
甚至挂零。我知道说这些，会有父母拿给闹着要念中文系、当作家的孩子看︰“给我看清
楚，你要饿死啊？”说不定就此挡下一个曹雪芹。
我很悲观，新生代作家怎么办？有能力用三五年执行“大计画”挑战自我极限、最需要奥
援的盛年作家怎么办？当看到五花八门的前瞻计画，看到种满小花小草的城市美化计画，
实言之，我们比不上那堆废土。无论哪一党执政，漠视文学最上游作家却是一致，因为我
们最难收编、无法换算为选票。难道就这么任凭政治黑帮（民粹就是政治版地下钱庄）撕
裂分赃？难道就这么集体沉入滚滚泥浆之中？难道我们爬出坎坷命运就是为了亲眼见证毁
灭？惠绵，妳甘心吗？我不甘心。
我知道社会上有各种文学奖，大企业也重金举办“高中生”文学奖（首奖奖金相当于一个
作家两本书的初版版税，如此丰厚令人动容！），政府相关部门也有新秀出版与文学创作
补助，相信也成绩斐然。我无意责备，他们已做了他们认为能做的一切，理应肯定。惠绵
，我只是厌倦了小确幸，厌倦了关起门来自己鼓掌的锁国自嗨感，我期待社会能脱胎换骨
，有魄力有格局有辽阔的视野，展现无所不包无所不纳的海洋性格。如果我有钱也有权，
我不想再造脚踏车，我要主动去找几个有能力升空的“火箭”直接给燃料，待作品完成，
直接推中英日文版，发射洲际飞弹，而不是让他们困在文学市场荒芜角落忙着打零工。我
们这一行不缺人才，缺一个霸气孟尝君。我不想看到有一天这个孟尝君出现在别的地方，
他什么都不要求，唯一要求是先出简体版并代理全球版权。掷笔一叹，惠绵，知我者谓我
心忧啊！