◎简媜
【20150924-20150925 联合报】
两情相悦的情愫如何萌生？
是容貌姣好、体态翩跹引人流连，或是言谈有味、笑语盈耳如饮醇醪？是带蜜的声音熨贴
了心、飘香的气味勾住了魂？还是衣着宝饰、车驾宅邸所暗示的物质仓廪教人放心？是才
高学广、思想深博能另辟桃花源，从此俪影双双走进落英缤纷的梦土？是性情与性格圆融
可亲，有他在，茅茨土屋也能变成夜莺与云雀乐于筑巢的庭园？是品格澡雪，不染市侩庸
俗，让人“高山仰止、景行行止”？还是理想纹身、一腔热血洒遍四方，教人崇拜，甘愿
与他同生赴死？或者，不必多费唇舌，人生无非是海市蜃楼，管他是谁，色身缠交如此欢
快，不必囉嗦，一把干柴烈火烧得魔鬼死去神仙活来。
　　到底，两情相悦的情愫是怎么萌生？
　　“所以，爱从眼睛，触及内心；
　　因为，眼睛是心的斥候。
　　于是眼睛四处侦察，
　　那能让内心喜悦去拥有的事物。
　　而当它们一致和谐
　　且心意坚决时，
　　完美的爱便诞生了。”（注）
眼睛，瞇著如虎，睁著似鹰，闭着像骏马，眼睛替什么样的心站岗？是一颗“只取一瓢饮
”不贪的心，还是三心两意，既要容貌体态又渴求才华盖世兼备物质丰饶？五色令人目盲
，那站哨的眼睛可靠吗？瞽者少了眼睛作斥候，是否就不动心？若瞽者亦能滋生情愫，靠
的显然不是眼睛。爱情使人盲目，盲目的亦非眼睛，是被关在情天幻海，那进不去出不来
、求生不得求死不能的心！
追求你所爱而他不爱你，是否胜过接受他爱你而你不爱他之人？哪一种离幸福较近？追求
你所爱，而他始终不能爱你，你的爱终究会变成他眼中弃之不足惜的敝屣。接受他人爱你
而你始终无法爱他，你迟早会把他的爱给糟蹋了。
“情投意合才是爱神国度的法律与正义。”说这句话的是年轻俊逸的希腊悲剧诗人阿伽松
，柏拉图《会饮篇》中，他是这么说的：“爱神所能承受的任何东西都不需要借助暴力，
暴力根本无法触及爱神，爱神也不需要用暴力去激发爱情。”
如果，两情不能相悦，却有一方苦苦地给，那给的一方要的可能不是爱，是善于自苦的囚
徒，关在爱的牢笼里才品尝得到的、与众不同的悲哀。爱的苦行者，悟的是梦幻泡影还是
有情人终成眷属？
若是梦幻泡影，梦醒时，惊觉年华荒废、情伤心碎，该如何康复？如何才能鼓起勇气，再
次走向爱的旅途？若终成眷属，是否从此如胶似漆，只有甜没有苦？还是犹如强摘的果实
，六分涩三分苦一分是咀嚼之后留在舌尖淡淡的甜？一生就换这一丝甜。
爱神是谁，在何处驻扎？祂是善聆听的慈祥老神，还是温柔的年轻暴君？祂是勤劳的编织
工，教该相逢的速速相逢，还是爱恶作剧的顽童；在恋侣背上，一个贴薄情符，一个施深
情咒，祂收集情人的眼泪，解渴？
阿芙萝黛蒂（Aphrodite），希腊神话爱神（相当于罗马时期之维纳斯），祂的身世传说
分歧，一说沾了逆伦之血；最古老的天神乌拉诺斯被儿子所弑，其生殖器被掷入大海，这
不朽的顽劣之物竟能单独幻化，自海底升起珍珠般沸腾的泡沫，从中诞生绝美女神阿芙萝
黛蒂。祂曾在“金苹果事件”中，让年轻的裁判帕里斯心慑于祂的美丽，于赫拉、雅典娜
与祂之间，选择祂是“最美的女神”应获得金苹果。而祂应允帕里斯将得到世间最美丽女
子的爱情，这承诺应验了，帕里斯与斯巴达王后海伦私奔，遂导致“特洛伊战争”。爱神
的袍服里藏着刀剑，赐福与降祸乃一刀两面。
此言不假，若考核爱神的“罗曼史”，这位从男性情欲欢海诞生的神祇，其爱情故事充满
嫉妒、不驯、背叛、征服、掳获之戏码。传说宙斯追求祂不得，一怒将祂嫁给丑陋且带残
疾的火神。阿芙萝黛蒂的字典里没有忠贞，有的是炽热到足以焚毁任何一条道德阻拦的情
欲，而祂也擅长激起他人激越的欲望。奥林匹斯山上，处处天雷勾动地火，祂周旋于多位
男神之间悠游欢畅，导致四处追捕祂的火神丈夫需打造一张金网才网得住正在床上寻欢的
妻子。即使如此，连战神阿瑞斯（Ares）也无法抵挡爱神那神奇的魅力，情场如战场，善
战的祂追求阿芙萝黛蒂，生下多位子女，其中子名爱洛斯（Eros），其罗马名字即是教人
爱恨交加的小爱神丘比特（Gupid）。这小顽童身上流着母亲的欲火与父亲的战火，合理
推测必是喜怒无常，暴躁且过动。平日，背一筒金箭与铅箭四处野游，只有黑帮老大与军
人世家才给孩子这么危险的玩具，又不教祂射御之道，据说被祂的金箭射中将得到爱情，
被铅箭射中则失去爱情。至于决定射哪一支箭，似乎全凭祂一时高兴。
箭，确实较能美化爱情征战留下的伤口──情伤若是大面积血肉模糊，未免吓人。在印度
，爱神是一位高大、活力充沛的年轻人，同样地，手上握一张弓、一筒箭，箭的作用有二
：一是“打开心房”，一是“促死之苦”──教人爱得死去活来。不同文化，对爱神的想
像却如此相似。可见爱情虽是古老的情愫，爱神却是年纪的敌人，祂是诸神中最年轻的，
从不看老年人一眼。不管金箭、铅箭，表示爱情固然甜美，瘀伤难免。即使被金箭射中，
也会留下可能发炎的小伤口。
沾著逆伦之血而诞生的阿芙萝黛蒂，暗示爱情征途的第一场战役跟父权有关；原本成长即
内含逐渐从原生家庭脱壳而出，为了爱情，情急之下有可能拉扯过当，因而父女决裂、母
子反目。其次，爱神与战神结缡，亦非吉兆；有情人结成眷属，聘金内夹一条引信、嫁妆
里埋一枚地雷。
相较之下，中国文化里的月下老人显得和蔼可亲，祂身上没带武器，能通过任何一道严格
的安检闸门。长得红光满面，一把白胡飘飘然，左手拿《姻缘簿》，右手拄著柺杖。除了
担心祂有三高隐忧危及健康之外，这样的外貌与配备立即令人如见地位崇高的家族长老─
─父权中的父权，顿生敬畏与顺服之心。
月老传说出自唐朝，唐人小说记述一名少年（一说孩童）韦固，遇到一位老人倚著行囊而
坐，凑著月光翻书，韦固问他那是什么书？答曰：“天下之婚牍”，即《姻缘簿》。又问
那行囊里一捆捆的红绳做啥用的？答以：“以系夫妻之足，虽仇家异域，此绳一系，终不
可避。”自此，主管男婚女配的婚姻之神定案了，称“月下老人”或“月老”，祂连名字
都没有，一只装红绳的行囊及一本《姻缘簿》成了最显著的象征。
祂的形象像极了奉公守法的公务员，常年出差在外，一簿一绳行走天涯，系住佛前祈求要
当一世夫妻的苦命鸳鸯，也绑住仇家──想必月老得动用一点法力让他（或她）仆倒在地
抽了脚筋，方能牢牢绑住逃过三世、今生必须结案以免造成婚姻呆帐毁了年终考绩的“前
世冤家”。这些婚姻通缉犯中，凡情节重大者有个特征，想要享受婚姻里每日一泊三食的
福利，却不愿受束缚。简言之，把婚姻当成免费收留街友的五星级旅馆。如果当事两人想
法一致，旁人无须置喙，就怕一人动了凡念，月老不得不追捕。
多年前，曾听闻两个年轻人举行盛大婚宴，后来离了婚，把双方父母气出心脏病叫救护车
。乍听，觉得父母们未免太僵化，离婚又不是天塌下来的事，再听下去，连我都变脸，因
为小俩口从结婚到离婚，只有七天——古有求七世夫妻者，今有七日夫妻者。我们参加旅
行团旅游，跟陌生人同食共宿的时间都比这长。合理推测，这种婚姻儿戏的案例，若不是
月老老眼昏花绑错人赶紧更正，就是祂拿错绳子︰出差在外便当吃太多了，祂又跟我一样
惜物，把圈便当盒的橡皮筋留起来，执行公务时一阵扭打，一手按住仆倒在地抽了筋的“
逃婚歹徒”，一手摸绳子，就这么拿橡皮筋圈逃犯的脚。祂成全了姻缘，大概也因执行不
力积下不少业务过失──玉皇大帝只要随便问户政事务所的小姐就知道了。
也许，月老的业务内容只管姻缘一线牵，不包含婚姻圆满与否，所以红绳是否变成脚镣，
与祂无关。那么，问题来了：未婚男女求姻缘，可以到台北“霞海城隍庙”，备金纸、铅
钱（台语“铅”、“缘”同音，有铅喻有缘）、红线、喜糖，礼拜月下老人，求祂早日系
姻缘。家中有幼儿的，台南“开隆宫”供奉“七娘妈”，即包含织女在内的七仙女，可护
佑孩童健康长大。唯独求婚姻能永浴爱河、白首偕老，不知拜何方神圣？由此可见，众神
知晓世间乱源泰半出自于婚姻；清官难断家务事，众神也不想听落落长的、斑斓鸳鸯变成
秃头番鸭的卧房恩仇录，所以没一个神愿意承接婚姻这颗“大巨蛋”──拆也不是，不拆
也不是。民间虽有“和合二仙”主婚姻美满之说，但似乎不够普遍。婚姻，有的夫妻从破
晓相遇接着就是一辈子灿烂天光、春暖花开，有的相识于黄昏彩霞时分，接着要过一辈子
暗无天日，直到其中一人死了，才算等到黎明。
相较于西方爱神阿芙萝黛蒂崇尚个人主体自由，斩断桎梏、冲破樊篱，展开对爱情、情欲
的华丽冒险，中国文化里的爱神“月下老人”则彰显“家庭／家族”价值。前者只管爱情
，后者绑住婚姻。爱情一向不理会道德锁链，所以祂可以因不喜欢火神丈夫而红杏出墙。
而婚姻须肩负家族传承使命，是以必须绑手绑脚放弃个人自由，若有冲突，“此绳一系，
终不可避”，一切归诸命中注定。有例可证，韦固听月下老人绳系夫妻之说，不以为然。
老人指著远处一户人家，说︰“看到没有？那个卖菜妇有个三岁女儿，十四年后就是你老
婆。”多年后，韦固重返旧地，见那女孩长得甚平庸，竟派人行刺。怎料到数年后大婚之
日，见妻子额头有块小疤，一比对，就是菜贩女儿。果然印证“此绳一系，终不可避”。
这故事言下之意：既然“自古姻缘天定，不由人力谋求”，“三从四德”、“逆来顺受”
的制服交给女性去穿──即使妳知道丈夫曾派人要了结妳，心里凉了半截，妳还是得不计
前嫌，致力于贤妻良母之伟业。对男性而言，“天注定”的意思是，无论美丑贫富贤不肖
都要概括承受，该娶进门的就娶了吧！不能名媒正娶的，姻缘簿内有桃花补充条款，自己
量力而为。无论如何，男性的福利较优。
家，宝盖头下一只猪。猪，指人丁兴旺、财宝满仓不是指配偶（很不幸，对某些人而言是
）。成家，是另一种形式的畜牧业，夫妻得胼手胝足养肥那头猪，是以，婚姻里有大半时
间须清理猪粪。
（然而，盱衡今之时势，两性平权教育扎根成功，个我主体自由蔚为风潮，七八年级世代
的婚姻观看在三四年级世代眼中，没有一条不符合“七出之条”。有例为证，以前的媳妇
一嫁进门，“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑食性，先请小姑尝。”现在版本，媳妇对
婆婆说︰“妈，我最近比较虚，妳帮我炖鸡汤，油要记得撇掉。”即使如此，三四年级世
代的公公婆婆还是很感恩的，因为人家愿意嫁进来已经很难得了。）
明白月老的业务内容主婚姻不采计爱情之后，拜月老者最好先选填志愿；想清楚，求的是
第一志愿腾云驾雾的爱情、第二志愿有实无名的夫妻生活、第三志愿有名无实的法律地位
，或是名实相符的第四志愿“白首偕老”？若想进第四志愿资优班，求能令家族繁茂和乐
、三代欣然发展的世间神仙眷属，恐怕得先练一练臂膀负荷力；须知资优班学生每日伏案
勤读十六小时，而神仙大多是凡人累死才变成的。走捷径也可以，要担风险；“钱多事少
离家近，睡觉睡到自然醒”的工作除了“抢劫”没第二条路，符合“父母双亡，汽车楼房
”优渥条件的结婚对象，长得像金城武的可能性非常大，名列市政府重阳节礼金发放对象
的可能性更“不是普通的大”。
然而，天注定是什么意思？
传说七星娘娘每年将未婚男女造册，交由月老媒合，祂凭的是哪一部法哪一条规？最轻便
的懒人包解释法即是推给前世。
设想：你爱上你那青梅竹马的表妹，婚后，两人如胶似漆，诗词唱和、琴棋作伴，羡煞天
上神仙。你那严厉的母亲冷眼看着，咬著的牙森森然地长尖了，怕耽误你的功名前程，以
死逼你写下休书，把她遣回娘家，此后各自婚嫁。你难忘旧情，从此悒郁不欢。某日，在
繁花盛放的园子里巧遇，你与她相对无言只有泪千行。酒入愁肠，你写下：“红酥手，黄
縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”这一段鸳鸯劫痛入
内心深处改变了灵魂的颜色。你与她各自轮回皆存恐婚之心，不婚不娶，孑然一身。来到
今生，月老看到名册上的你带着与生俱来的沧桑，有一股教人发颤的情怨，仔细盘查旧档
，翻出这一桩苦命鸳鸯冤案。再清查未婚人口，没找到你表妹，央七星娘娘清查未成年名
册，终于找到。巧的是，当年你那个虎妈现在是她妈，后来潜心向佛，已变得既明理又慈
爱且热中当媒婆。小妹妹念小学三年级，差你二十岁，此时正在补习班补作文，文笔依然
不错。原本月老受制于“注生娘娘”业务法规，不替年龄差距太大的人牵线，这回说什么
都要破例，提早把绳子系在你俩脚上。但考量你得等她长大以免触法，只好派你谈几次让
体力变得越来越差、文笔练得越来越利的烂桃花恋爱。命定的那一天终于来了，你站上讲
台开始授课，从后门溜进来一个迟到女生，待她坐定，一抬头，四目相遇，你忽忆及“伤
心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”诗句，竟有想哭的感觉……
再设想：生逢乱世，连年兵燹，四处弥漫着浓臭，因为“积尸草木腥，流血川原丹”，妳
长于贫家，兄长皆死于战场，长嫂将妳嫁给邻村一位敦厚老实的年轻农夫。岂料成婚之日
接获兵书，须次日启程赴战场。“嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。”此去经年，杳无音讯。妳耕种持家，侍奉公婆，养老送终，
无怨无悔。从犹有笑容的荳蔻少女变成沉默的霜发老妇，不解事的村童还以为妳生来瘖哑
。某日，盛夏雷雨之中，妳死于避雨的工寮。四野滂沱，只有一条狗替妳叫了几声。不远
处田间小庙里的土地公，眼睁睁看尽妳这一生是尘埃里的尘埃，粪土中的粪土，特地跟月
老关说：“老哥，这个好女人你得看我面子费点心，她耕种的那块地收了她一辈子汗泪，
都咸出盐了。”几度流转来到今生，月老终于替妳找到那位敦厚老实、尚未开始即告结束
的丈夫再续前缘。他是个台商，两岸奔波，事业有成。无论跑得再远，绝不拈花惹草；多
少如烟如雾的美女，对他一见钟情再见献身三见当什么都甘心，他不动就是不动，跟石头
一样。一有假期，立即奔回家，最爱吃太太做的家常菜，饭后一起到河堤散步，一夜说话
到天亮，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，舍不得睡觉。周遭都不解，妳长得身材
健全容貌清楚而已，怎拴得住一个高富帅的天涯海角人？此乃旁人有所不知，婚姻里也有
累世带来的一诺千金、两字道义。
什么是天注定？被看好的姻缘果然成功，被一致看衰的婚姻竟然也功德圆满，无可解，归
之于天注定──前世故事未完，此生须续。是以，红绳子系的是缘分，两人能否合力用这
条有缘之绳绑妥婚姻，不能单靠缘分，端看有无将缘分升级为本分，尽了本分才有福分。
婚姻里有愚公移山、精卫填海的剧情，须靠两个苦力相互扶持。若有人不甘愿，这婚姻就
地掩埋，也就结案了。春天不会因世上多一对恩爱夫妻而多开一天花，冬天也不会因世上
多一对拆散怨偶而少下半日雨。
然而，神都不犯错吗？有天赐良缘，难道没有错配冤案？被看衰的姻缘果然过得了端午过
不了中元普渡，被一致看好的门当户对、才子佳人，竟败得鸡在飞狗在跳，无可解，归之
于月老错配──据卫福部统计，2013年男、女宝宝“菜市场名”冠军是367个宥翔、304个
语彤。试想到了适婚年龄，哪个宥翔配哪个语彤？教饱受白内障之苦的月老怎能不出错？
所以善意提醒礼拜月老者，贡品中加一副放大镜，请祂看清楚再绑；因为配错了的绳子似
手铐脚镣，拆解不易，对某类人而言，那绳子等同帮他结扎；离过一次婚，再也不敢碰，
看到“囍”字像看到鬼，吃喜饼就泻肚。至于在婚姻道场几进几出连户政小姐都忍不住以
关爱眼神多看几眼的，亦悬疑无可解，略加推测二三：《鸳鸯谱》之外另有一本《斗鹅冤
》，乃小鬼们收拢漏网名单用来练习配对，所用之绳材质不佳，一扯即断。或是，婚姻赛
事亦有跃升大联盟、下放小联盟调节之法，予猛将机会，给伤兵休养。更或者，七星娘娘
的工读生抄写不慎，造册时墨汁过浓，两页黏成一张，以至于明明是桧柏之材成了无用樗
栎，进了灶口，烧得别人温暖自己凄凉。
配错的，能否拨乱反正？再也没有比莎士比亚《仲夏夜之梦》、冯梦龙《乔太守乱点鸳鸯
谱》更混乱的婚配，最后皆大欢喜。拆散一对怨偶成就两对佳偶，果然是美事，带给水深
火热之人希望。但希望常常是春日彩蝶，飞不过冰封现实。裂解的婚姻，不是修“拖”字
就是修“舍”字；到底陷身泥塘与无情人作殊死战较好，还是应当挥一挥衣袖不带走一片
云彩（或一笔财产）换得余生耳根清净、五湖四海自在？无解。有人偏好日日纠缠，有人
甘愿一刀两断，从此遗忘。神犯的错，须靠人自己修复。
既然会犯错，这月老还要拜吗？要拜。要拜。担心少子化日益严重的内政部官员必定点头
如捣蒜。网络上有心人整理出全国十大月老庙以飨善男信女；除了月老本尊坐镇，另敦请
妈祖、西藏爱情如意佛、女娲娘娘助阵，卡司坚强，俨然是一门月老经济学。其用意是，
莫寄希望于一神，多拜多保佑。倘若有志之士巡回礼拜一圈，姻缘依然如如不动，无计可
施之际另辟突破性做法；现今世风，若有不服之事，动辄抗议黑箱、占领官署、高喊下台
，不知若对月老采取此等激烈手段，能不能达成目的？“暴力根本无法触及爱神”，阿伽
松的话再次响起。想必古今中外皆然，爱神超越一切，不受威胁。人神之间，应该理性沟
通，沟通无效，自行吞下“认命”二字。
认命。毕竟，不欠一段情、不欠一份粮，两人成不了家庭。粮，不单指物质，更是承担对
方现实总体的一份决心。而所谓承担，必然内含了牺牲。独身与婚姻，如佛洛斯特诗所言
：“两条路在黄树林里岔开”，标示的是选择，不是福泽。对第一次走进黄树林的人而言
，两条都是新路，不管看起来覆满落叶还是足迹清晰，皆无法保证路况平坦。一条平凡的
婚姻路或独身小径，被才德兼备的性情中人走成风景，添了世间佳话，即是人生成就。爱
情，若不是带我们找到婚姻（或等同婚姻般忠诚的同性伴侣），就是找到金碧辉煌的自己
。管它缘起缘灭谁主沉浮，管它桃花正果谁种谁收，婚与不婚，皆通往幸福。
“爱情，是我在这世上唯一懂得的事情。”两千四百多年前苏格拉底说，用来描述爱情国
度里痴迷癫狂的子民，也很贴切。他认为爱情是对善与美的欲望，“爱的行为就是孕育美
，既在身体中，又在灵魂中。”爱，就是对不朽的企盼。
不过，雄辩滔滔论述爱情的大哲学家，其学问与择偶能力似乎不成正比；其妻赞西佩女士
已成为“悍妇”代名词。苏格拉底不知做了什么事惹她不高兴，咆哮一番，直接端起脸盆
朝他泼水。这行为已构成家暴。
“打雷之后，通常会下雨。”苏格拉底自我解嘲。换了衣服，又出去找人辩论哲学问题，
辩完了仍然回家吃晚饭。不受“天气”影响。
“唉……”我望着窗外树影拂动，发呆三分钟。
“爱情，是我在这世上唯一懂得的事情。”我怎么看都觉得苏格拉底这句话还没讲完，想
了想，往下应该再添七个字：
只是常常看错人。
●注︰参自乔瑟夫．坎伯《神话》，引古义劳特．德．勃涅（GUIRAUT DE BORNEILH）之
诗。