http://udn.com/news/story/7048/592202
联副驻版作家答客问╱年轻，应该冒险犯难
2014-12-21 联合报 简媜
敬爱的朋友︰
分享在冷气团来袭的台北冬季，我设法让手不僵冷、找到不牵动肩伤的姿势，在键盘上敲
出回答。您们的问题如此诚恳，仿佛面对面亲耳听闻。每一道提问就像一片镜面，拼贴出这繁复瑰
丽又令人迷惘的娑婆世界。
我尽力回答，但望不辜负您我纸上相逢一场。
家是修罗场，也是修道场？
●简媜老师，
长期阅读您的散文，知道您于佛法投入甚深，似乎曾有一度，您立愿终生独身，后来又是
为了什么样的因缘，您为人妻子、为人母亲？出家与出嫁，是两条悖反的道路，可以说说
其中心境转折吗？又或者，家庭既是修罗场，也是修道场，您如何优游其中？
台北╱小白
答“优游其中”四字令我玩味甚久，（以下删去独白三百字）。感情的世界是伸手不见五
指的地方，遇见天使的机率与遇见妖怪的机会差不多。而我们自己，有可能在此段关系是
让人咬牙切齿的妖怪，在另一段关系居然像天使般慈祥。简单地说，有四种可能︰在错的
时间遇见对的人，是永难忘怀的遗憾；在错的时间遇见错的人，是烈火焚烧的地狱；在对
的时间遇见错的人，是纠缠的悲剧；在对的时间遇见对的人，是前世修得的奇遇。
然而，奇遇仅是一张入场券，不是终生幸福保证书，小家电的保固期都比它久一些。爱情
可以缥缈于云端、腾翻于天际，但婚姻是入世的，入世一久就会变成垦荒部队的苦力，一
担是柴米油盐，另一担老的老小的小。我们必须理解，能带给我们幸福的不是只有对方一
人，同理，我们也不是世上唯一能带给他幸福的人，每一桩结合都有其独特的甜美及不可
回避的难题，要，就是全要，不要，就是全弃。如果选择要，就应该自动自发戴笠荷锄当
苦力。为什么可以当苦力不造反？嗯（皱眉沉思中……），因为看到对方比我更卖力。心
与心的交流永远比“嘴对嘴的开悟”重要啊！
“可是……万一对方不愿意继续当苦力怎办呢？”
亲爱的小白，这是我反问您的问题。
对年轻人的看法？
●1.曾有评论说老师是文字的炼金术师，能将平凡的文字镀炼成璀璨的宝石。想问问老师
对于写作的态度是什么？
2.老师很常受各地所邀，到过不少国高中，甚至是大学院校演讲。那老师对于我们这一辈
的年轻人，有什么看法呢？
3.老师有经营出版社的经验，对于文创产业或出版业的发展，有什么看法？戴翊峰同学
答你的问题好难，真像期末考！
卡尔维诺说︰“我们之所以书写，是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。”我对人
性与人生强烈好奇，但愿在白田黑秧苗之中呈现那令我感动、尊贵且淳厚的人性光芒，自
人性中看见神性。
近几年我常去校园活动，总有一个感想，我们的学生“没有问题”。陆生来台交流之后，
我发觉率先举手发问、写信请教的都是他们，所表现出的积极与企图心，令我印象深刻但
不意外——我曾于十多年前两度到中国大陆多所大学演讲，学生们热烈的反应、问不完的
问题，与其说我能带给他们什么不如说他们用行动展现了一种不能忽视的能量，更加刺激
我火力全开地去抵挡。做学生就应该要设法把老师“掏空”。我的老友在台北知名大学任
教，他在课堂上忍不住对学生说︰“可不可以请你们下课再滑手机？”我听了也不免忧虑
。
你们这一辈年轻人要准备接棒，带领台湾度过少子化与高龄化所衍生的衰败风暴。我这一
辈是极有可能在有生之年看到经济起飞又目睹财政崩塌的沉重的一代，“小确幸”论调适
合我辈“沉重分子”用来纾压解怀，你们年轻人提早过退休生活怎像话？年轻，应该冒险
犯难，闯出大气象。
我在出版界的时间虽不长但参与创办的几家出版社都垮了，你问我惨痛的失败经验真是“
忤逆长上”，自己去墙角罚站30秒！（一笑。限篇幅，有机会再答。）
对台湾当今教育的看法？
分享●1.《老师的十二样见面礼》中描写国外教育的特别之处，那么老师对于现今台湾的
教育体系，有什么独到的看法或建议？
2.从《水问》到《谁在银闪闪的地方，等你》是青春步入老年的书写，想询问老师，在写
作与心境上有何不同？其中是否有什么相同的坚持？胡佳音
答朋友告诉我一个小故事。
一位偏乡新上任的校长，得知学校很多孩子家境清寒，老师们不时自掏腰包资助。校长在
开会时发给每位老师一张便条纸，希望他们写下已付出的金额，他要设法募款返还老师。
五分钟后，纸条交回来，每一张都是空白。校长说︰“各位老师别这样，纸条我再发回去
，您们要给我个数目，不然我们今天别散会。”五分钟后收回来，每一张纸条还是空白。
过去六七年我到各公私立高中职演讲，台东屏东彰化南投虎尾丰原杨梅……。每到一校，
我总问︰学生人数、升学情况、弱势比例、阅读风气。我之所以这么做，是因为被好几位
老师感动——他们像台湾早年提007手提箱闯天下的中小企业，不辞辛劳赶到各个场子亲
自邀请各行各业专家到学校给学生“刺激”。当我看到他们对学生那种真挚的关爱，设法
在有限经费下举办各种活动增进学生见识，我深受感动。我切身感受，对像我一样出身贫
困家庭的孩子而言，当黑暗袭来，富家孩子手上有灯，而穷孩子身边只剩老师。老师是给
我们第一笔“祖产”的人。是以，我对教育的看法是务实可能也是落伍的，我认为一切的
问题与解答都在老师身上。是老师把有潜力的学生教得出类拔萃，不是招来一群资优学生
给老师的升学业绩添光彩。而务实地看，当我们放弃或忽视一个弱势孩子，等同巩固了宽
裕之家孩子的竞争优势与社会位阶。那么，谁是第一个碰到这些弱势孩子的人？答案是老
师。学校是示范“星火辽原”含义的地方，一星之火的鼓舞，换得一个孩子半壁人生的温
暖。
案头稿纸上不管写的是青春之恋还是初老之叹，心情都是一样的︰全心全意投入，当作一
生只有一回。
●简媜女士您好：
上大学的第一堂课，老师就准备给每位同学十二样见面礼，告诉我们每样东西所代表的含
义，非常有意思。我特别喜欢《老师的十二样见面礼》这本书，对于亲子教育议题我很感
兴趣，中西方的教育方式确实存在着很大的差异，想请问您会选择送给孩子什么样的人生
礼物呢？读者／莫问
答我曾对孩子说︰“我的人生是我的，你的人生是你的。我的人生再精采也不能增厚你的
人生，你的人生再丰厚也不能使我的人生精采。”我希望他牢记他爷爷临终前对子孙的指
示︰走正道、不畏困难、行善做公益。我希望他能体认，他能在温暖充足的环境成长，不
是因为他的父母德操厚功劳高，更非他自身有何宿慧积福，全然是社会给的机运。我希望
他能存著感恩图报的心。
他帮我开通Line那天，要我发文测试。
“谢谢你这辈子当我的儿子。”已读。
“谢谢你这辈子当我的妈妈。”已读。
我希望这种关系一直存在。
对小说、外国文学的看法？
●72年，教书的第一年，在《联副》巧遇〈却忘所来径〉一文，阅毕，束发利剪纠缠盘绕
，嗯，作者是名陌生女子，我却惊为天人，简媜，从锻字炼句的内力看来，此人有着不惑
之年的心境年岁，嗅闻得出，将是文坛上可预期的巨星。而后获悉，竟是台大中文系学生
一名。三十年忽闪而去，简媜的书籍销售数据说话了，果真是当年预期的潜力股、绩优股
。
请问简媜老师：相较于散文，小说创作于您而言，是否如同披了件暧暧内含光的百衲衣，
无法直抒胸臆畅所欲言？
新竹╱陈玉姑
答看到妳的问题眼睛一亮，看到名字，不禁哈哈大笑（妳知我知）。多恐怖，我们已花掉
三十一年光阴了！一回首，想不起做了什么轰轰烈烈的事，只感到满身积了灰尘。从我现
在五旬之龄看二十岁的自己，是欣赏且赞叹的，但设想以当年二十龄怀抱“振衣千仞岗，
濯足万里流”的志气来评量五十岁的仓廪，绝对是嗤之以鼻的。所谓世代对立，自身也存
在世代对立的困窘。
不排除有一天会写小说，但目前仍在散文国度开垦，稿纸上“独自一人，长途跋涉”的感
觉让我悠游自在，听不到尘嚣，只与天地同行共眠。希望“简娘才尽”时，这一生写成的
好好坏坏的字纸堆起来，用二十岁“可预期的巨星”的眼睛审查，能得到“及格”评语。
●简媜您好：
我很喜欢您的文字，朴实又充满感情，尤其您最近在《联副》发表的一篇文章，让我爱不
忍释。我喜欢文学，也开始摸索文学，而且对文学充满热诚。
很好奇您对外国文学有什么看法？且对于喜爱中文创作的青年们，您有什么阅读外国文学
方面的建议？小晋晋
答我写的是散文，但读最多的却是外国文学名著，几乎没错过重要作家。我这一辈的文青
，很少没经过存在主义洗礼，没被托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基、海明威、川端康成……调
教过的。他们对我的影响很难明确地说明，勉强说，就是“眼界”。那些不朽的文学大师
的作品可能已不受年轻人青睐，但我仍建议你能耐心读一读经典，站上巨人的肩膀，看到
的风景必然不同。
台湾人现阶段最欠缺什么观念与能力？
●简媜老师您好，近年来可以观察到您的写作重心皆在探讨人如何面对“死”之议题，是
台湾社会多数人都不愿碰触、欠缺深刻思考的区块；而就现阶段台湾长期处于政治泥淖、
缺乏长远与国际化的眼界、众人亦陷在林怀民先生所言之“消费文化”，使一桩桩食安与
环保事件不断爆发，而政府与人民却无法有效遏止的情况，您觉得：
1.台湾人现阶段最欠缺的是什么观念与能力？该如何培养？
2.需要最先处理的是哪些议题？您对于这些议题的意见是什么？
（知道这些问题都不易回答，亦非三言两语便道得尽。但若老师愿意赐教，将感激不尽！
）曾某
答我猜您也是我上文所称“沉重分子”之一。您的忧心与沉郁，我完全赞同。如果要我用
一个字形容目前社会，我会用“裂”︰族群撕裂、政治信仰分裂、世代绝裂、传统美德崩
裂。“裂”的相反是“容”，容纳、容忍。如何培养？无法培养，这是移民社会的宿命、
蓝绿对决的历史胎记。“裂”与“劣”孪生，无法无天。前仆后继的政治人物证明，选举
一条龙，治国一条虫。
需要最先处理哪些议题？财政。就不说我们社会充斥的、要求享用升级不愿付代价的怪异
根性，光说五十岁以上有七百多万人这件事，退休金、健保费、敬老福利，钱从哪里来？
看看人口学家估算的扶老比，我真的不知道。我非常担忧当我七十岁时看到的台湾是个逐
渐凋敝的老人岛，年轻人跨国当台籍干部或台劳，留在国内的怨恨老人。“台湾化”，变
成败家子的代名词。
曾某，您的问题满适合拿来问2016想要当家做主的总统候选人。
●简媜妳好，我与妳同年，虽然你不认识我，但妳就像我的老朋友。年初读了《谁在银闪
闪的地方，等你》，而现在刚好《联副》给了这个机会，想听听妳的看法。六年多前，我
的母亲因为意外骤然离开我们，我来不及与她道别，因为看到她时，就已经不醒人事，有
些事要为她做的，要和她一起做的，都来不及了，现在每每想起，仍会热泪盈眶，这个痛
依然沉淀在我心里，妳能告诉我，该如何释放这个痛吗？
戴小姐
答让我们先隔空拥抱一下！
您的提问让我感伤。生命自有去处，不管来得及或来不及告别，生者与逝者都要往前走。
遗憾，永不能修改，但可以替代，以母亲之名为她做一件美好的事，用“遗爱”取代“遗
憾”，当作您们母女最亲密的私语、最长的拥抱吧！
对17岁少年少女的忠告？
●简媜老师好：
我今年才17岁，可是借由您的眼光，我好像预先经历了未来的一些人生阶段。阅读《水问
》，我好像已经先体验了一回大学时期的青涩恋爱；阅读《红婴仔》，我好像真的成了那
个在事业与家庭中挣扎的新时代女性；还有近期的《银闪闪》，我得以拥有更健全的心态
，来面对老病死这样的人生必修课。因为太喜欢太喜欢您了，所以在选择小论文题目时，
我以您的自我追寻历程作为我探讨的主题。
在撰写的过程中，我很好奇，老师是不是会来国家图书馆翻阅别人研究您的论文？或是看
到有其他人在撰写关于您的报导时，会不会觉得，其实我不是你讲的这样？
最后，老师有没有一些给散文入门者的建议或是对于17岁时期的少年少女的忠告呢？
景美女中三年级学生林欣怡
答谢谢妳这一段忘年之交的贴心话。每本书出版后，我会陷入很奇怪的自闭状态，不想再
谈再看这书，有种幻灭分离之感，这几年被出版社催逼要出外打书，自我改进不少。关于
我的论文研究，几乎没读。每一部作品离开作家之手，像婴儿诞生，自有其命运，作家的
名字渐渐只是封面上的符号而已。文字如湖泊，读者读到的是被预先唤起或是当下感应的
感情、澎湃汹涌的自己的人生。散文，是一个声音呼唤另一个声音，在文字的树林里响应
、在情感的幽谷中共鸣。
十七岁本身就是一个黄金般的解答，这个年纪又亮又美，用来追求文学，几乎是希腊神话
里的少年少女下凡。我没有什么好建议，但记得自己十七岁时想要成为作家的熊熊烈火般
的野心，如果妳也是，答应我，不要让火熄了。
祝福妳，祝福所有的文学黄金种子。