宛如白鹭鸶
【联合报╱简媜】
1
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”我踏入台大医学院校园，脑中浮出这两句诗。微
风早晨，六月将尽。
其实，在门外踱步一会儿，才下定决心似地进来的。刚才，从台大医院捷运站出来，经过
巴洛克风的医院旧馆，熙攘人潮已撩起记忆的涟漪，我的脚步沉了；过马路迎向新馆，知
道再拐个弯就到医学院，越发有一股风急叶落的感触；急的是三十多年光阴何等无情，落
的是无辜的人于今安在？因而，忍不住要放任地叹息，仿佛这一叹能把那一片枯叶唤回来
，仿佛时光也肯协商，还给我一小段意犹未尽的青春。
首次带我进医学院校园的人悬壶济世却挡不住命运的折磨已提早离席。昔年圆拱门二号馆
的枫树红叶落在水洼上的景象还存在脑海，年轻时即使面对秋凋，心仍是滚烫的，因为还
未认识岁月这名敌人。如今，眼前满是初夏时节澎湃的绿意，却有秋凉感慨，因为跟岁月
交过手、领受了伤。隔了三十多年，今天是第二次踏进枫城，若我当年预知第二次踏入时
将是沉甸甸的缅怀与喟叹，年轻的我是舍还是不舍？
2
进入基础医学大楼，高挑且空荡的大厅，恰好与嘈闹的医院现场形成强烈对比。这是学习
生死课程的堂址，宜于静谧，因为安静才能练习聆听每一个困在生死夹缝里的人那微弱的
呼救声。
一面墙，挂著“无我之爱”四字，列出近三百位大体老师姓名。我仰头诵读，仿佛读著敦
煌石窟众佛的世间小名。
我以为我来早了，一抬头，看见兰姑与颖弟夫妇、凤妹夫妇都在，一早从罗东赶来的隆叔
随后也现身。姑妈说︰“谢谢你们特地来观礼，他一定很高兴。”他，我的姑丈谢幸治，
是大体老师。今天是台大医院为本年度十六位大体老师举行入殓仪式并安排次日火化事宜
的日子。
我们不是最早到的一家，大厅四周休憩区，已有多人或走动或交谈。从穿着打扮看，都是
寻常百姓，甚至比等待百货公司周年庆开门的人更接近庶民模样。也因此，我首先感受到
每一位大体老师的护法家人的声情面貌，感受到寻常中有一股不寻常的心灵力量，在布衣
裙钗之中流动着。
承办小姐一一呼点家属，每一家由两位医学系学生负责引导，其中一位捧着花束，这是帮
家属准备的，作为仪式中献花之用。
3
两年前，被罕见疾病折磨了四年的姑丈，有一天对兰姑提出器官捐赠与大体捐赠的想法。
七十四岁的他不是虔诚信徒，一生风起云涌，走着一条令家人追赶不及的险路。然而，或
许如他一般任心挥洒、旷放豁达的人才能轻易跨过一般人难以跨越的观念障碍。盛年时，
他曾言，死之后无须以繁文缛节著办，“人死有什么？剩一个空壳而已。”想必“一个壳
”的信念并未被顽固的“类淀粉沉积症”所阻塞，他在病情风平浪静、意志完整清晰的时
候，先后签了“预立选择安宁缓和医疗意愿书”，又坚持签下器官捐赠与大体捐赠两份意
愿书。对一个谈笑间能挥手相赠五花马、千金裘的人，捐一个空壳，比主妇剥一支带泥笋
壳容易多了。
签署四个月后，他的病情猝然生变，理应就医却忍着病痛不就，家人朋友合力要抱他出门
，虚弱的他还用一只手抓着沙发不放，或许是想用最自然最轻省的方式蜕化吧。因肺炎引
起肺部积水，医嘱需抽水，动刀前再照片子，竟然无水了，免去一刀也保全了捐大体的条
件，只能归诸因缘殊胜或是意志坚定。倒数计时前两天，他已无法言语，但意识清楚能以
点头摇头表达心意。监测机器立在床边，死亡阴影汹汹然涌入森冷的病房，令人不禁想起
那两份捐赠文件的真实性，考验来了。兰姑心中忐忑不安，病床边再度问他，签署的捐赠
意愿书可以反悔，“你后悔吗？”
他摇头。
再问一遍︰“你‧后‧悔‧吗？”
摇头，他用力摇摇头。
倒数九小时。颖弟火速自美国赶回，几夜不眠，一张蜡脸、两只火红倦眼完全无法接受父
亲垂危的模样；数月前他回来探望时父亲还能一起出游，应允他要努力复健，有一天到旧
金山参观儿子任职的皮克斯公司。此时，困惑、愤怒、悲伤与恐惧同时扼住他的情感与理
智，他对那两份捐赠文件起了激烈的推翻念头；无法接受父亲将离去，更不能想像一个做
儿子的要把父亲送上解剖台被千刀万剐的事实。这想法让人发狂！那些刀，那些将划在父
亲身上的刀，已预先划在儿子身上。他揣测父亲是被诱导，并不“真的清楚”捐大体的意
思，更不相信父亲要这么做。母子之间起了一层浓雾。他必须抵抗，为正在大口喘息已无
法言语的父亲抵抗所有逼进的利刃。倒数五小时。
抉择，有千斤之重。我与他坐在病房外，七月炽烈的阳光自窗口照进来烘热了坐椅，高壮
的他如暴风中即将拔根的小树，根本不是天地的对手。我看着他从小长大，能理解对年轻
的他而言，第一次与死亡交手竟需同时面对父亲将逝与捐大体两道难关，这绝对会让人崩
溃。“……想到爸爸不能入土为安……”他喃喃低语，如无助稚子，陷入痛苦深渊。
我告诉他︰这是爸爸发下的大愿，不是一般人做得到的。我们做子女的虽然千般万般不舍
，但是必须把自己的感受放到一旁，如果爸爸值得我们为他勇敢，就要勇敢地帮他完成人
生最后一个愿望，这也是我们回报他、尽孝道的方式。民间旧观念所批判的不孝、不能入
土为安将导致家道衰败，或是无关紧要的人随意批评做儿女的残忍，都是无稽之谈，你都
要抛弃。爸爸的境界已经超越这些了，我们怎么可以把他拉下来？再者，如果今天你违背
他的意愿，将来想起来会懊悔，而这种懊悔永远没有弥补的机会！
他从小是个能修复缺憾、选择以敦厚宽阔的心灵处世的人。父亲在他的成长过程常常缺席
，然而他并未落入怨尤，反倒流泻一般耳闻的受宠儿女也给不出的亲情。一席话后，内心
风暴歇息，他一脚跨越俗世格局，天地顿时清朗。回到病房，他想单独与爸爸说话。众人
退出，我在门口，见他坐在床头，深情地望着父亲，伸出手臂环抱他，另一只手掌一遍遍
抚梳他的额头与发，温柔且坚定地在垂危父亲的耳边说︰“爸爸，我们都很爱你！爸爸，
我们都很爱你！”
这是儿子的勇敢。任何一个即将烛灭的人，能依偎在儿子臂弯里被温柔地以爱语抚慰，都
会无憾的。黄昏，姑丈安详而逝，如愿成为大体老师。
当遗体送到台大医院，家属得以最后一次瞻仰遗容时，颖弟与他的太太佳儿都说︰“爸爸
的脸好像在微笑。”
含笑离去的父亲，如愿之后绽放的笑意，在生死茫茫两岸之间，回头一望，送给爱儿的灵
魂馨香。
4
台大医院诚挚且详尽的说明让家属立即卸下种种疑惑；他们应能明白每一具躺在推车上的
不仅是躯壳更是家属心中永远的挚爱，每一个踏进来的家属都挣扎、征战过了，希望能获
得尊重。是以，他们以迎接一位老师的规格对待被送来的大体。
经过一年药物处理后，第二年新学期开始，姑丈与其他十五位捐赠者，将上解剖台担任医
学系解剖课的大体老师。
开学后，十三位被分配到姑丈这一组的医学系学生想来拜访，欲了解老师生前的故事。兰
姑约他们在咖啡厅见面，她从这些知礼、活泼、聪敏的孩子身上再次印证姑丈的布施具有
崇高的意义。临别，学生问︰“谢妈妈，您还有什么话要对我们说？”兰姑说︰“你们好
好学，谢老师在天之灵会保佑你们，将来都成为有医德又有医术的好医生。”
舍与受是可以建立温情联系的。因着这群习医孩子来访，兰姑再次卸下悲怀，感受到异乎
寻常的温暖。她相信这些学生会认真学习，她也相信大体老师启用那一天，若姑丈有灵，
必会感到光荣。
5
教室外布告栏上，慎重地挂著裱框的每一位老师的照片与生平介绍，显示出院方诚意。这
也是一种潜移默化的生命交流，医者，心中若没有人，终究只是一门炫技之事。
静肃中，百多位家属依序跟随引导学生步向教室。宽敞的大教室极冷，解剖台上躺着全身
裹紧白布只能分辨身形的大体老师，其两侧站着该组学生，身穿白长袍肃然而立，师生皆
白。
宛如圣洁的白鹭鸶。十六只昂然飞行的白鹭鸶，抖落季节光影、飞过俗世牵绊，选择栖息
在舍身树上。
每一家家属被安排到大体老师前，入坐。在我们正前方，有三台解剖台，我悄声问兰姑，
哪一个是姑丈？她指了中间那一台，说︰“他以前躺在床上睡觉就是这样子。”我不禁默
然，记忆的力量真是刻骨铭心，即便只有身形、背影，唯有至亲才认得出自己的家人。
一股深沉的哀思笼罩整间教室，家属们肃坐，各自望着至亲的大体，悄悄低头以面纸捏住
鼻翼、擦拭眼角，谨慎地不碰破情感的瓮。忽然传来一阵哀伤的低泣声，一位坐在轮椅上
被推进来的老婆婆沿途哭泣著。是老妻还是白发母亲呢？无论何者，那位纯洁的白鹭鸶老
师，必定是老人家的至亲至爱啊！
对家属而言，今天是延后两年才举行的入敛典礼，迎回舍身教学的亲人的大体。这两年来
的等待与追怀，又岂是言语能道尽？是以，实践“无我之爱”精神的布施者是伟大的，而
作为护法者的家人，其勇毅亦非常人。
典礼在庄严肃穆中进行，院长、所长、系主任、任教教授依序向家属致诚挚的感谢。随后
，数位代表医学系、牙医系与解剖研究所的学生诵读〈致大体老师的一封信〉。由于是对
老师说话，人的情感自然流露；回想第一次上课时，掀开白布，何等惊恐紧张，深怕划错
一刀，经过八个多月相处，又如何在老师身上学会每一条血管神经、每一块肌肉骨骼。这
些，“都是老师您无私的奉献，我们才能学会基础医学这门课。”
一位学生哽咽地读著感谢信，台下亦有同学红了眼眶，那真挚的情感让人感受一切的付出
都有了代价；这代价不是要回到家属身上，是因其真挚诚恳而使解剖台上躺着的白鹭鸶与
坐着垂泣的家属愿意相信，是的，愿意相信站在这间教室的白袍学子，将来戴上听诊器时
，都记得前人奉献，都听得到病人心声。
整个仪式不假礼仪社之手，全由学生亲自为大体老师入敛、献礼，大信封装着的感谢信也
慎重地放入棺内，伴他们化尘。每一位大体老师的家属与学生在这一刻成为“亲戚”，原
先的哀伤情绪转为家人般亲密，一齐为他们画下无比圆满、充满荣耀的句点。
礼成，退出。有位学生知道我，前来合照，照完之后一回头才知背景是无我之爱那面墙，
我不禁浮出一丝意念自问︰“愿意把名字写在上面吗？”经此一问，方知舍身大爱之殊胜
之艰难。
6
次日透早至二殡举行火化仪式，全体学生提前到齐，列队恭迎十六辆灵车。当礼仪师呼喊
某某老师抵达，已成为“亲戚”的家属与学生上前行礼，“请老师下车”，由学生捧照、
扶灵进入火化场。致祭典礼毕，家属至休息室等待火化后捡骨，学生亦不解散，一起等待
老师们化尘归来。
捡骨时，家属先捡，再由学生们依序持长箸捡一块老师的骨骸放入骨灰罐，鞠躬致意。末
了，家属捧著灵骨罐，学生与家属相互鞠躬作别。淡淡的依依不舍与说不清的谢意，在怀
中的仿佛有知的灵罐里，在作别的那一弯实实在在的鞠躬里。
“谢妈妈，我们以后可以再联系。”一位很有礼貌的学生拨开人群跑来对兰姑说再见。我
笑着对他说︰“以后去找你看病。”他惶惶然摇头︰“不要不要，做健康检查就好啦！”
显然已对自己的职业有了礼貌性的敏感。
“做个好医生！”我说。
7
“以后去找你看病。”我说。三十多年前，圆拱门建筑如今改称为医学人文馆的二号馆，
片片枫红落在水洼上，雨过之后天色灰青，秋意已深。年轻的枫城之子谈解剖课感触，谈
诗与画，谈生命的脆弱与困惑，口若悬河，但当我说这句话，他竟惶然叠声地回答︰“喔
，不要不要不要！”不要替我看病，还是不要我生病？
他自己竟早早病去了。
生与死之间存在着什么？是丑陋的世间还是绵延的善念，是化不掉吞不下的憾恨还是依随
时间而翻飞的情怀？无论是什么，当化尘化土时刻来临，谁能不从呢？
姑丈的灵骨顺利地晋入风景优美、俯瞰淡海的塔位。之后，我独自上楼，寻找故人。
当我终于找到他的塔位，才完整地想起昨日徘徊在医学院外面迟迟不忍踏入时盘旋在心中
的诗，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”我伸手摸着他的名字，念给他下一句︰
“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
【2014/11/16 联合报】