原刊于深圳《晶报》，2015年08月09日
http://jb.sznews.com/html/2015-08/09/content_3304542.htm
有人说，简媜人如其文，不依赖绚丽的外表和各种包装，实实在在地立足于自己的才华及
对生活的热爱。可我总觉得，在简媜洗尽铅华、清新脱俗的外表之下，是一个洞察世间人
情的灵魂。哪怕她在自己的散文世界里扮演着“千岁老人”、“得道高僧”的角色，目光
也始终注视著芸芸众生的“喜怒哀惧爱恶欲”。
前不久，简媜携新书《谁在银闪闪的地方，等你》参加香港书展，献上题为《文学与人生
像白首偕老的恋人》的演讲，从自己30年的写作经历讲起，与听众分享了关于尘世之爱、
关于台湾历史、关于族群记忆、关于饮食男女的人生感悟。演讲结束后，简媜欣然接受晶
报的专访，记者得以领略她的“简”与“真”。
写书和孕育生命的情形非常接近
晶报：从《水问》《只缘身在此山中》，到《女儿红》《谁在银闪闪的地方，等你》，您
的散文创作从未间断。三十年来，您最想探讨的主题是不是也在一直变化？
简媜：我最新出版的书是《谁在银闪闪的地方，等你》。目前，我正在写一本书，书名是
《我为你洒下月光》，内容比较侧重情感方面，还是散文，但我不能说它是一般定义上的
散文。当写作跨越一个界限，很多条条框框也便迎刃而解了。我想，这跟一个人在不同人
生阶段的体悟也有关系，当我们步入一定人生阶段，年轻时候的一些限制就不再成其为限
制。虽然，我写的还是散文，我甚至形容自己是“一个不可救药的散文爱好者”，但我一
直希望在散文这个文体上有些新的探索和实验。在目前写的这本书里，我仍以散文为母体
，同时也引入其他文体的优点。我的每一本散文集都是对不同主题的探索和展示，在这本
书里（目前正在写的），我希望对我们人生中那些最华丽、最奢侈同时也容纳了最多伤痛
的主题——感情，做一个回顾和反思。
晶报：就好像一个新生命降生到这个世上之前，便被赋予了名字。在创作每部作品之前，
您也会提前想好书名吗？
简媜：这对我来讲很重要。就像我怀孕的时候，我要跟腹中的生命对话总不能叫他“baby
”，一定先要为这个生命取个名字，所以孩子还没有出生名字就已经有了。书名对一个作
家，尤其是对一个女作家来讲，和孕育生命的情形非常接近。我的每一本作品，书名都先
于内容而产生，在创作的过程中，书名是我呼唤和对话的对象。
当我确定《我为你洒下月光》这个书名时，我会想到每一个人都是一个发光体，有的发光
体像太阳一样炽烈，让你想要抗拒；有的发光体像星光、像月光，让你想要沐浴在那种光
辉里，让你感到非常舒适……月光在这本书里是一个暗喻，我说每个人都是发光体，只是
发什么光因人而异。
最迷人的事情就是朝着未知前进
晶报：作为台湾的散文名家，抒情固然是一种写作需要，随着人生阅历的丰富，您是不是
也产生了讲故事的冲动？换言之，您的散文是否同时承担著叙事功能，或者说您未来是否
可能写小说？
简媜：你的问题的确是一针见血。散文是一个很大的概念，靠近诗的散文作品，我们叫它
“散文诗”，叫它“诗化了的散文”亦可。实际上，诗化的小品文和散文本来就是不容易
区分的。当散文容纳时、地、人、事、物、情、景、理这八大要素，自然而然地会向小说
靠拢。
我是散文爱好者，也是散文探索者，在这两方面，我都有兴趣走一走。在我过去的作品中
，如《下午茶》或其他几篇比较抒情的散文，跟诗歌比较接近。当我兴起讲故事的冲动，
会写《谁在银闪闪的地方，等你》这类书，书中一些故事的架构跟小说比较接近。
我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷
人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的
想像。所以，如果有一天我滑向小说领域，也是自然而然的事情。当你要处理一个宏大主
题，宏大到要容纳一群人、一个家族、一个时代，并跨越不同的时空领域，你自然需要藉
助“小说的援兵”了。
晶报：有人把写作比作一种“神灵附体”的状态，您是怎样进入这种状态的？写作中的简
媜比生活中的简媜更为奔放，还是更为节制？
简媜：我写作很像游牧民族，即便是在麦当劳那种喧譁吵闹的场合，我也可以写。写作正
如你所说，就是调动一种情绪、进入一种状态、取得进入另一个时空的“特许通行证”。
对我来说，倒也不一定默认什么具体目标。
我在文字上是讲究的，通常会在写好文章之后朗诵一遍。因为中国文字的特点是：形音义
合一，跟西方字母文字不太一样。我把自己的声音比作“熨斗”，去找出一段文字中不平
顺的地方，这个过程对我来讲既是一种享受，也是一个秘诀。不是默读，而是朗读。当你
把自己的文字念出来，你就知道哪些地方好像是缠绕着的，像乱糟糟的电话线一样，于是
把它们理顺。所以如果你看我的作品，你会觉得它们可以被念出来，如果没有用声音理顺
的话，读到一个长句子就不知道该在哪里停顿，我的文字已经把“呼吸的停顿点”安排好
了。
“老龄化”和“少子化”是一体之两面
晶报：您在《谁在银闪闪的地方，等你》这本书里，为年老起了一个美丽的名字：银闪闪
的地方。在现实中，年老可能没有这么浪漫，而是面临一系列尴尬的处境。
简媜：是的，二十多年前，我想不到有一天我会写一本跟“老”有关的书，那时候我在理
智上知道每个人都会老，但是心里又会想“老家伙们怎么还有脸活在这个世上”。我觉得
，你年轻时候的傲慢与轻佻，上天都会为你记着，总有一天要让你自己体验体验。我三十
多岁头发开始变白，对于一个不大能接受“老”这个字的作家和女性而言，这不就是一个
很残酷的惩罚吗？我常常跟人讲：人与永恒拔河，拿白发当绳子。当你的头发一撮一撮变
白，而你一根一根拔掉它们时，最后你会发现它们长得比你拔得快。其实，这本书收到的
反响远远出乎我的意料。我之前写过《老师的十二样见面礼》，在台湾社会引发的关注更
大，但那是有原因的，因为那本书谈的都是教育问题。现在家庭普遍趋于“少子化”，整
个社会非常关注孩子的教育问题。
关于台湾老化进程的一些数字很恐怖：2018年台湾会变成高龄社会，2025年会变成超高龄
社会。根据2012年的统计，台湾人口为2300万，50岁以上人口为711万，这个数字是很恐
怖的。在各国老化指数中，台湾拔得头筹。因为“老龄化”和“少子化”是一体之两面，
当社会进入高龄化、少子化阶段，社会势必面临一系列危机，包括用工短缺、经济增长放
缓等。 去年我读了一本书叫《无缘社会》，这是日本NHK做过的一个电视专题片，后来因
为引起很大反响，变成了一本书。该书提出“无缘死”的概念，说日本每年有3200人死去
却无人知晓，老人失去了血缘、地缘、社缘的联系，他们的死被称为“无缘死”。日本是
一个长寿国，日本人平均寿命83岁，最后变成“老老介护”，老年人照顾老年人。这个话
题似乎离年轻的读者很遥远，但是请相信我的话，每一个胖子都曾瘦过，每一个老人都曾
年轻过，所以每一个年轻人，早晚有一天也会变成老人。即使你们还年轻，可是整个社会
老龄化的问题等着你们去解决，老龄化的担子等着你们去承担。中国大陆，已迈入高龄化
社会初期，这不是我危言耸听，2050年世界老年人口将达到20.2亿，而大陆老年人口将达
到4.8亿。
我写这本书，只是希望跟读者分享这样的心得：在伴随老龄化而来的一系列问题出现之前
，我们这些为人子女的，应该做一些准备。
晶报：“老病死”对于年轻人来说，一方面是他们将来不得不经历、现在有必要预先练习
的事；一方面也是他们试图理解父母的重要人生契机。台湾年轻人主要是出于什么心理读
您的书？
简媜：在这两本书出版之后，我在台湾南北举办了多场讲座，很多听众都是二三十岁的年
轻人，他们对这个问题的关注让我很受感动。
有一次演讲结束，我为读者签书，其中一个小姐，穿着很入时。她说，“简老师，您书里
面写到您在医院的星巴克喝咖啡，隔着玻璃窗看到一辆巴士，一位老先生坐在轮椅上，被
人从巴士上搬下来。老先生枯瘦如柴、围着围巾、盖著毛毯，脚上穿着一双崭新的球鞋。
您说自己看到那双球鞋，悲从中来，那双鞋一定从未沾过泥土， 那位老先生一定是卧病
在床。您说人总有一天，连穿上一双球鞋去走路都成为一件奢侈的事情。”这位小姐说，
“简老师，我觉得您那天看到的应该是我爸爸，我今天特地把他的球鞋拿来了，您看是不
是这一双？”她把纸袋打开，拿出一双“Nike”牌红色球鞋，我说，“我那天看到的是一
双白色球鞋，应该不是你爸爸的。”她稍稍有点失望，可是那一刹那令我感动。她把爸爸
的球鞋拿来给我看，就是要印证我那天看到的是不是她爸爸。为什么这件事对她如此重要
，不是因为我写的重要，而是因为爸爸在女儿心中的地位重要。
还有一次，一个高中女生听完我的演讲后找我签书。她说，“简老师，我可不可以请您签
上我妈妈的名字。”我说我一般只签自己的名字，如果她有别的需求，就等其他人签完后
再找我签。她就乖乖地在旁边等。等其他人签完，她告诉我她今天是为了妈妈来听的。我
问她多大？她说自己还在上高中。高中，还不到十八岁的年纪，我很好奇她为什么关心这
个主题。她说两个礼拜前爸爸过世了，妈妈太悲伤了，走不出来。我一听心里一紧，因为
我也是在国中阶段失去了父亲，所以我马上知道这个女孩正在经受什么样的变故。她说，
“简媜老师，您可不可以为我妈妈写一段话？”我说好，于是我把书里形容我阿嬷（祖母
）的那段话写下来：一个绝望的女人之所以活下来，唯一的理由是爱……我才感受到，也
许不是因为我的书本身引起读者阅读的兴趣，而是每一个人在人生的旅途中都要经历这些
事，而我的书恰好为他们提供了一个小小的出口。
在人生的“荒谬时刻”学会“撑杆跳”
晶报：我记得《礼记》中《祭义》篇说：“孝有三：大孝尊亲；其次弗辱；其下能养。”
古人似乎认为，精神方面的“孝”比物质方面的“孝”更为重要。除了用文字去表达，您
在生活中是如何处理这个问题的？
简媜：这是一个很沉重的话题。关于“老病死”，我必须用一种诙谐的、跳跃的方式去面
对，这并不意味着轻佻、不慎重。而是说，面对人生中的“荒谬时刻”，真的没有一个人
、一个道理可以帮你度过，你只好自己“撑杆跳”。“荒谬时刻”的出现，不是你的错、
家人的错，而是老的错、病的错。这时候，你必须从你平时所积蓄的知识和教养中汲取力
量。不只是自度，还要度人，度你的长辈。“撑杆跳”的时候，还要背上你的老爸爸、老
妈妈。
我阿嬷活了一百岁，她在很长时间里跟我们生活在一起，我们非常爱她。她曾是一位精明
能干的女性，没有难倒她的事情。可是当她进入老病死那个阶段，我感觉：好像有人把她
的内在偷走了，往躯壳里塞入了一个你不认识的人，那她还是不是我阿嬷呢？她还是啊，
但是你怎么跟她相处呢？有一次，我们吃过中饭坐在那里，我和阿嬷的对话在一种奇特的
感觉中进行。她问我“吃饱了没有”，我说我吃饱了，她问“吃什么”，我说我吃水饺—
—你知道，台湾的闽南人不大吃水饺，水饺是北方人带到台湾的，年轻人可以接受，像阿
嬷那一辈人，每餐一定要吃白米饭，水饺之类的面食对他们而言都不能算饭。她问“吃水
饺能饱啊”，我说能饱，然后她又问“水饺你包什么”，我说包高丽菜、韭菜；时间刚刚
过了三十秒，她问“你吃饱了没有”，我说吃饱了，“吃什么”，我说吃水饺，“水饺包
什么”——听到这里，一些没教养的子女，可能早就不耐烦了，“你怎么这么烦，刚问了
还问！”可是我想了想，说：“饺子三颗包钻石、三颗包黄金、三颗包珍珠。”她说“哦
”。大概隔了一分钟，她第三遍问我，“吃饱了没有”，“吃什么”…… 我也不想回答
她我吃水饺，我说今天中午朋友请客吃饭，满满的一桌菜，有鱼有虾有肉……我开始进入
虚构世界了，因为我是作家，作家最擅长的就是虚构嘛。
我举这个例子，只是想说，你不能以正常的心智去对待你的老阿嬷，你必须跳跃一下，背
着你的老阿嬷，就像小时候她背着你一样，进入一个想像的时空。我们要用这种方式轻盈
地度过人生中的一些时刻。
晶报：您长久以来接触佛经，您的文字中随处可见“诵经”、“梵音”这些佛教元素；您
的早期作品对少女时代的爱情以及各种尘世之爱着墨颇多，但尘世之爱纵然体现了一个人
生活的意愿，但是就像您刚才讲的一样，也伴随着很多痛苦和烦恼，这会不会让您摇摆到
另外一端：宗教。您在人生中是怎么处理这两条线的：一个是尘世之爱，一个是宗教解脱
？
简媜：我想，每个人对自己的人生都有一些追求。在不同的人生阶段，我都会自省，反观
自己有没有进步，有没有比上一个人生阶段时候的境界更高。我们这一代人， 会去追求
不一样的人生境界。当我们说境界的时候，它意味着站在一个更高的层次看人生，视野和
深度都是不一样的。正如你刚才所提到的，人们会从佛经或者其他信仰中汲取力量，这在
台湾社会很是普遍，在社会和人生当中，宗教是能量的来源。就我而言，我虽然不是一个
很虔诚的佛教徒，但在年轻时代曾经有缘在佛光山待过一段时间，对佛经、佛学奥义一直
有兴趣去接触和思索。烦恼即菩提，你烦恼之所在就是你所要修道的地方，你的生命之所
在正是你烦恼之所在，什么事情让你烦恼、什么地方让你烦恼，让自己从中解脱便是你这
一生当中主修的课业。从这个角度讲，面对每一个人在人生当中都将面对的困境或难关，
只有凭借不一样的安定力量，才可能化解最棘手的问题。如果你问我为什么要这样做，没
有为什么，因为你怜悯、怜惜。你怜悯、怜惜的，可能是你的家人，可能是你所爱的人，
可能是你的子女，可能是你的配偶，因为你怜悯、怜惜他们，你愿意为他们去寻找更高的
境界，使你自己拥有更强大的安定力量，以度过人生的难关。我想，宗教对我的影响，
已经内化为我看世界的方式，以及我跟身边人相处的方式。
简媜简介
台湾女作家。1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时
报文学奖等。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房
书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》 《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。简媜人
如其文，散发著优雅的气质。本届香港书展中，她携新书《谁在银闪闪的地方，等你》做
了一次关于《文学与人生像白首偕老的恋人》的演讲，与读者分享了自己的人生哲学。