https://reader.udn.com/reader/story/7048/2640408
2017/08/14 10:09:17 联合报 简媜、李惠绵
1.另辟蹊径
●简媜
惠绵，如同妳钟情於戏剧，我一直待在散文领域，从三十二年前出版第一本散文集开始没
离开过。那一年我二十三岁，那么早发的船只，却驶入那么寻常的航道──好比一个年轻
人誓师远行，却只是去隔壁村把野狗打一顿挖几个地瓜回来。文坛大老提醒我，伟大的作
家都是小说家、诗人。我不以为然。
三十四年前我带着近二十万字稿子自大学毕业，次年洪范书店欲从这批稿子中选出一本书
，我告诉叶步荣先生︰“这是三个不同主题的文章，不可以混在一起，是三本书不是一本
。”简直不知天高地厚。这个概念怎么来的？一则得之于中文系醍醐灌顶，再者，大学时
期陪伴我最久的两个男人一是莎士比亚一叫杜斯妥也夫斯基。我一生都在相对的极端之中
寻找平衡；女身男命，农村的耕作经验加上古典文学的形上盛筵，读西洋小说戏剧却写散
文。我不确定会走成什么样子，但幻想过要完成自己的星图。
散文，易写难工（也难攻）。既无法依附于西洋文学理论以壮军容，也难以摆脱长期以来
与读者约定俗成的阅读默契──认定作品是作者的人生现场实录，“叙述者我”、“作者
我”、“现实我”三合一。既如此，我为什么还留在这里？因为从现实经验收拢来的故事
柴薪，得自古典文学薰陶对文字美感与音色的着迷，先天喜欢谛听与倾诉的情感体质，对
真理之思辨兴趣，拓广掘深加总在一起，最能开阖的文类就是散文。它满足我叙事、抒情
、写景、造境、寓理的多重渴望，允许我保持学徒好奇心继续拓展思维气象、提炼思想结
晶、开发书写技艺。最重要是，散文作品里藏着一个“理想我”，这就是为什么一旦一个
读者喜欢某位散文作家，几乎会跟随下去的原因；曾经有个高中老师对我说︰“简媜老师
，我妈妈是看妳的书长大的！”我的年龄自尊心遭受严重打击之后迅速复元，明白她要说
的是，她与母亲同样喜欢藏在我书中的那个“理想我”，散文是同声相求、心心相印的。
这种透过作品而产生的作者与读者宛如知交的情感共振，恐怕是别的文类不易有的。因此
，当一个作家在现实上背叛他塑造的“理想我”，读者也会毫不回头地离开。但散文具有
先天陷阱，易于琐碎与自我重复；当生活经验受限、书写技巧娴熟、思想定型，“重复之
轮”即启动。这是创作大忌，我保持警觉，坚持不重复。所以即使有些书获得市场肯定，
也绝不再续。
重新归零的感觉即是自我突破，每一次寻觅新的写作计画，总会陷入为时不算短的酝酿期
，面对稿纸生出渴慕之情︰“我的心，你要带我去哪里？你要告诉我什么？”此心，是寻
找最大震幅的共鸣之心。
惠绵，妳我皆是多梦、易感应者，相信妳一定有过相同的奇妙体验，不知是“我们在写”
，还是不可思议的存有“在写我们”？近日我整理年轻时札记，本欲毁去然不免炫迷其中
；梦是私我的神话，而预知现实的意念暗示心灵活力超出我们所知，遂将这些心灵年轮称
为《穿过祢的森林的我的河流》，虽无出版价值却可留待年老时自愉。每个人内心深处都
有一个“荣格”，一本神祕的《红书》，乃是自我与神的对话录。妳的学术案头我的稿田
，我们的信仰俱在其中。
奇妙体验是，每次执行写作计画期间，常发生奇特的巧合事件。写《谁在银闪闪的地方，
等你》那四年，亲人死了四位、熟识朋友家中有长辈辞世的共十一人、罹患重症的朋友六
人，密集到我觉得不快点写完会出更多人命！《我为你洒下月光》写了近三年，这是一本
让我极度心乱的书，几乎写不下去。有一天，我竟在半空中猫缆车厢内见证远道而来年轻
恋人的求婚场面，“瞬间即永恒”就在我面前，好像另一时空有人向我暗示。当我平定内
心乱局继续写下去，所有现实上困住我的谜团竟一一解开，仿佛冥冥之中有人暗随。身为
作家，书写期间是我唯一能以爱恋之感拥有作品的时刻，当书出版，离我而去，自有其沉
浮的命运，我又回复一无所有，朝向另一个未知；一部分的我永远埋葬在那本书里，藏在
白纸黑字间寻找与它印合的心。作家生命只能葬在读者眼里，我们是活着就亲手把部分自
己送进灵骨塔的那种人。有时，我觉得自己写的东西如果全被不可逆的力量消灭了也不可
惜，因为时间终究会把它们扫入渊谷，所谓“成功或成就”皆是虚妄之念。妳能理解这种
既丰饶又感伤的心情吗？
●李惠绵
古典文学中的诗、词、曲、小说、戏曲、散文等文类，都是一座宝山。我们不约而同选择
兼具抒情与叙事的散文和戏曲为志业。散文具有多元的书写策略，可随不同主题而运用相
应的风格技巧。当年妳自觉那二十万字的文稿是三个不同的主题，如今出版二十一本作品
，包含乡土、教育、女性、寻根、爱情、生死等各种主题，已然印证妳为现代散文树立“
横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的庐山境界。
所有的艺术创作都必须具备天赋异禀，凭借自力，不可力强而致。而进入学术之门，只需
取得一张门票，半由努力，半由机运。
我进入古典戏曲，源于婴幼儿时期，母亲经常背我到庙口看歌仔戏，播下钟情戏曲的种子
。1962年，国内三家电视台陆续开播。不论阴晴风雨，每天匍匐至对街邻家看电视，为掌
上乾坤的布袋戏和婉转悽恻的歌仔戏而痴迷，总是忘记回家用餐。于是母亲不惜借贷为我
订购电视机。在写完功课没有玩具和玩伴的童年，我经常取两条大方巾当水袖，坐在木板
床独自扮唱，忽哭忽笑。偷偷哼唱歌仔调，沉淀在记忆之中。
母亲、童年、乡愁以及土生土长的剧种，片片断断的影像剪辑成篇，原来戏曲是我精神生
命的土壤与养分。硕士班二年级，带着童年沉淀的梦想，决定以戏曲为研究方向，承蒙曾
师永义不弃，收为入室弟子。妳我虽在各自的园地耕耘，但都有高度的警觉：创作主题与
学术课题坚持不重复。因此永义师指导我硕士班探索专家戏曲批评，博士班钻研元明清表
演理论。戏曲文本与表演相互辉映，犹如姹紫嫣红的花园，任我游赏。不论开在庶民之家
的断井颓垣，或高门豪宅的亭台楼阁，都不会减损它摇曳生姿的神韵。
戏曲剧本有平仄、押韵等严谨的体制规律；而戏曲表演有“唱曲、念白、做工、舞蹈（武
打）”四功，其中唱曲之咬字吐音更与声韵学关系密切。为掌握曲学家论述创作的音韵格
律、唱曲的技巧口法、独特的昆曲曲谱，任教后参加昆曲清唱研习班，开启“戏曲音韵学
”跨领域的研究。探索多元的研究面向，不断自我挑战高难度的课题，以期扩大画圆的面
积。
学术路上更有助我越洋渡海的师长和学生。1997年，永义师首度带我到韩国。从中研院文
哲所转任香港中文大学的华玮教授，2007年邀请我首度到北京参与“牡丹亭国际学术研讨
会”，永义师再度陪同。陪同的师长且抱且扶、又推又抬，完成知其不可为而为之的壮举
，就是要引领我跨入国际学术舞台。其后，学生陈姿因、林孜晔分别陪我两度远赴大陆蒐
集孤本文献。她们推著轮椅，每天来回从旅馆到图书馆，暑热炎天汗水淋漓。这样的身影
，在异乡的人行道上或图书馆内，时时引人探问。他们很难置信，芳华盛年的女学生不辞
辛劳成全我移地研究的心愿。
你的散文创作与我的学术研究皆蕴藏一个“理想我”的追求。三十余年，妳年年笔耕，我
岁岁织锦，或能向新世代的年轻人，示现开疆拓土的意志与精神吧！
2.孤鸟飞行
●简媜
好吧，谈一谈《我为你洒下月光》。去年底出版时，我不送你们书，后来勉强送出却蛮横
地叫你们不准看。现在简体版也出了，秋天时必须去巡回，总不能站上讲台跟读者玩益智
游戏。
先说点别的。在网络世界网住年轻世代导致文学作品销售下滑，在政治目的操弄下无须经
过理性思辨即大力张扬的“去中国化”氛围里，在无止境“挖土机思维”掌控下我记忆中
的原乡平原已面目全非（犹记得在电影院看齐柏林《看见台湾》，我从头哭到尾如丧考妣
。题外话︰听闻他猝逝那日，我在札记上写︰“上天收回一个美丽的灵魂，因为台湾不配
拥有吗？”），这三股大变动意谓著“创作、古典文学、乡土”，我生命中三个重要成分
同时面临土石流。数年来郁抑的心理背景下，一桩年轻时因“宗教信仰”争论而黯然分别
的爱情故事在主角猝逝后重新投影到心里，引我痛惜。此时此刻，我已无法当作单一事件
，它像一个重新追求的声音，唤起当年没唤出的复杂感慨。我陷入心乱如麻的情绪，在幻
灭感里沉浮。最后，用镜面相互映照的意象拟定了书写策略，架设往昔／当下、真实／虚
构、主线／岔文相互交错渗透的架构，安排人物去演绎爱情里信仰与文学、爱的意愿与能
力、分手与守护之种种探问、诠释、领悟及终极的和谐与美。“维之、渊、群”这三个主
角名字摘自罗东、武渊、群英，我的原乡关键字，也藏了不同面向的我。这一场关乎信仰
之争、文学追求与幻灭的纸上“爱情寓言”，在书末隐晦地将“妳”改为“你”做了翻转
，如此才能读懂最后的悼词。有读友告诉我，舍不得很快看完，对岸有读者说看一次哭一
次，完全说中这一条散文爱河里作者与读者同游共感的那一分恋恋不舍。如果说《月娘照
眠床》《天涯海角》是“身世之书”，《红婴仔》是“诞生之书”，《谁在银闪闪的地方
，等你》是“死荫之书”，那么这书不仅只是用来安放青春挽歌、忏情祕录而已，深层地
看，是作家大多会碰触到的“伤逝之书”，或可用出身中文系的妳我都曾在课堂上迷恋过
的李商隐名诗来做比喻，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这本书就是我的哀丽凄
迷〈锦瑟〉诗。我送别的不是“一个恋人”，是逝去的、培植我的“那一个旧时代”啊！
●李惠绵
2016年初春和初秋，分别出版《中原音韵笺释》和《中原音韵北曲创作论与度曲论之研究
》。真巧合，妳也同时出版新书，皆是三十年自我纪念之作。台大校庆日妳来访，我们与
新书合拍了照片。
《我为你洒下月光》，妳历时三年写作，等同完成一本学位论文。这是妳年轻一段感情的
沧桑，若纯以抒情或叙事，可能流于直抒胸臆，囿于写实情录，于是妳构思多重技巧，创
作“散文化、诗化、寓言化的小说”，并将爱情扩大为宗教、省籍、政治、生死等难题，
最后揭示告别的是“逝去的、培植我的那一个旧时代！”这就是简媜创作散文的高度、深
度、宽度与广度。如同元曲家白朴《梧桐雨》杂剧，唐明皇夜听雨打梧桐残叶之声，思念
的不是杨贵妃之死，而是风雨飘摇国势已颓的盛世。
我自1986年起探索《中原音韵》曲学，整整三十年。这是元代周德清为北曲押韵而编撰的
韵书，兼论创作北曲之原理、评点度曲之义理，是第一本曲学专著，也是戏曲音韵学开山
之作。元明清重要的戏曲理论经典，早有注释出版，独缺《中原音韵》。原书约三万五千
字，措辞甚简，义有未尽。承蒙声韵学专家何大安先生指导，耗时七年，兼顾曲学素养与
音韵义理，考订、辩证、演绎、举例，完成四十万字《中原音韵笺释》。撰写笺释期间，
发掘问题意识，撰写各篇论文，再以三十万字《中原音韵北曲创作论与度曲论之研究》画
下句点。
海峡两岸对戏曲音韵学之研究相对偏少，原是冷门学科，知音几希。在学术伦理迷失与研
究士气低迷之际，我兢兢业业的研究成果难入主流之列，不被了解或认同，更觉挫伤。回
首来时路，只觉月暗云迷，耳畔仿佛听见岳飞悲切吟唱：“三十功名尘与土，八千里路云
和月……！”
简媜！同是千里跋涉，多么羡慕妳未曾被退稿。妳不忍听闻老友困顿，曾捎来一段扣人心
弦的文字：“我辈走到水浅泥深的时代，虽不免有龙困之叹，虎落之郁，却应自我纾困，
回归安身立命之初心，只问孤灯下埋头苦干，不问镁光灯如何风光。学术与创作真的都是
‘念天地之悠悠，独怆然而涕下’的志业，只要对得起天地良心，其他的都是尘灰。妳的
学术峰顶如果已经积雪，不必再想别人家小桥流水、歌台舞榭好不热闹，留得青山在为要
。”作家的片言只字，负载着提振人心的巨大能量，让我再度启程，继续攀登崇山峻岭。
我曾为蒐集资料从图书馆台阶高处摔下，因伤困坐卧房，伏案床边书桌写作，双亲送餐。
母亲抱怨：“为了读册时常跛倒，害老母一世人为你操烦。”母亲俯身为我换药包扎，泪
珠不偏不倚滴在我的手臂上。而今依旧如母亲所说：“为了读册，常常‘跛倒’”，瘀伤
痛楚不减当年，然而对学术的抉择九死不悔。
长年埋首“坐忘书斋”，以戏曲安身立命。虽无人脉山脉，犹存骨脉气脉。妳又何尝不然
？既是如此，我们且与陶渊明诗中“托身已得所，千载不相违”的孤鸟结伴飞行吧！