2020-12-14 00:18 联合报 / 简媜
1.
秋凤把摩托车停在一棵茂密的茄苳树下，庆幸自己无须半路停车穿雨衣就到达目的地。雨
开始变大，发怒摔脸盆的下法，夹着闪电惊雷。摘下安全帽，目测只需跑五大步可到骑楼
，吸口气开步跑，一、二、三步，脚踩上一块布著青苔的砖石，那苔平日在太阳下装死遇
到连日雨水活了，第四步一滑，身体往后仰，本能地侧身用手去撑，右半身顺势往花圃仆
倒，不多不少算第五步。
“啊是怎样？我有得罪祢吗？”歪在地上的秋凤对老天翻白眼，还没翻全，一脸盆雨水泼
来算是给她点眼药水，只好紧闭眼睛。她受过训练，知道跌倒后不可立刻站起，要分解动
作慢慢来。总算站起来检视成果，除了手掌抓泥巴裤子脏之外，居然连个擦伤都没有。出
门前本想穿短裤，可能妈祖有保庇改穿牛仔裤，那撮青苔再怎么狠也狠不透牛仔布的厚。
车钥匙系了遶境时买的妈祖小公仔，果然有感应有灵验。
这下全身湿透透，转念一想：“没差啦，反正要来洗澡。”
2.
秋凤最近——其实也不近，三个多月以来不能算最近，不过如果跟五十多岁的时间比，说
最近也没错——常诵念“转念一想”四字诀。遇到不顺心的事，该发的牢骚当然不会少发
，但跟以前不同是，发过之后会用“转念一想”鼓励自己朝事情的另一面探探头、挥挥手
。这招是演讲听来的，院里曾请一位作家来演讲，那作家讲什么她听不太懂也不太想懂，
不过作家说了一段话：“山不转路转，路不转人转，人不转头转，头不转我念头转一转可
不可以啊！”秋凤听得目瞪口呆，这就是她讲不出却很有感觉的道理，没想到就在“鱿鱼
不嚼”要不要辞职的时候听到这话。“鱿鱼不嚼”就是“犹豫不决”，她跟同事后来改说
台语加强版“柔鱼没哺”，鱿鱼若是不嚼整条吞，痛死你老娘的胃，犹豫做不了决定的时
候那粒胃也是很痛的。
三个月前她向老板娘辞职。以她当选过多次“年度最佳照护员”的荣誉纪录，老板娘当然
不放人；要知道像秋凤这样耐磨耐操、会抱怨很勤劳的人真难找，马路上多的是“工作不
努力，努力找工作”，尤其长照这一行，资深卧床者不能动，说句不礼貌的，等于搬重物
可比搬家工人。人家搬家工人还干脆，不必考虑沙发会不会发神经捏妳奶奶、冰箱会不会
呕吐喷妳一身。找到一个有体力、有耐心、有爱心的人，那是照护界的台积电股票，理应
长抱岂可轻抛？老板娘只有碰到老板时犯糊涂其他时间是个精明角色，立刻针对薪水做调
整，马上提供各种方案供她选择以度过“职业倦怠”。秋凤很感动老板娘用这么有学问的
话帮她诊断，一下子好像她这个“倦怠”变得很专业、很高级、很光荣。可是，秋凤半夜
睡不着躺在床上滚床单的时候越想越糊涂，如果说，一个人很认真地一直做一件事就会倦
怠的话，那老板一直K老板娘（大家都知道他是个烂人），老板娘一直被老板K，他俩怎么
就不会“倦怠”咧？
家务事是“你不清楚我的明白，我不了解你的知道”，他们打得高兴、揍得开心就好。老
板娘先让秋凤一周休两天半的假，三个月后再说。三个月后，秋凤眉头仍然锁出一条沟，
说身体好累，还是想辞，老板娘秒速流下爱的泪珠，说：
“这样好了，留职半薪一个月，妳先调养身体再说。”从皮包掏出票券，撕下一张给她：
“洗三温暖加按摩一节附送一餐，免费，妳去放松放松！”
秋凤不敢拿，目瞪口呆：“洗三温暖，那要脱衣服？”
“妳洗澡不脱衣服？”老板娘笑着把票券塞入她口袋。
“大家脱光光一起洗？”
“什么大家，女子三温暖，都女的。妳以为那么好啊，有男的。”
秋凤啐一声：“神经病，有男的有什么好？才不好咧。”神经病是心里话没说出口。她对
男人身体兴趣不大但认识太深了，一般人只知那副四两重“牲礼”，她不同，从丈夫那儿
认识到病体、遗体，其余的不是太小（她儿子）就是太老（受照护的病人）。她有句名言
：“不是跟自己一起老的男人身体，不骗妳，真的很不OK。”严格说，男人身体在秋凤眼
里只有两种差别，一种不需要妳喂饭、带他去厕所、帮他洗澡，一种要妳喂饭、帮他把屎
把尿、刷背搓鸟鸟。你若问她对男人追求制冰盒形腹肌、人鱼线的看法，她会说，什么都
是假的健康最重要啦，只要一条血管给你爆掉，你就变成面团而且持续发酵，当肾功能急
速衰竭时。收尾的口头禅是：“我看太多了。”
话说回来，全是女人也不OK，秋凤瞪大眼睛：“哎唷唷，被看光光……”
“有什么好看？”老板娘噗哧一笑，拍她肩头：“妳有的她们都有，她们有的妳也有。”
“是没错啦，可是……”秋凤觉得很怪，终于抓到重点：“可是不一样大！”
“妳去洗澡还是挑水果？”
“可是，”秋凤的眼睛越睁越大：“我不想被看光光……”
“妳也看她们呀。”
“啐，我更不想看她们，她们有钱有闲整天洗三温暖皮肤白泡泡，我做工的人一身粗坯能
看吗？我都觉得丢脸！”
老板娘没时间陪她纠缠，她自己都欠缺高人帮她做前世今生的心理治疗，没能力帮秋凤打
开心扉或脱光衣服，匆匆丢一句：“我要去接小孩不跟妳说，妳去就对了，跟柜台报我的
名字，她们会帮妳安排最好的按摩师，妳不去洗就别来上班。”
这句话把秋凤定住，她还没回过神，老板娘又丢来一句：“人家八十几岁阿嬷都去洗了，
妳怕什么？”
局面翻转。首先，要她“别来上班”这句话打到她了；秋凤这辈子最怕的就是没工作，自
从丈夫早逝她独力抚养一儿一女，靠的就是全年无休的拼劲，如今女儿上班儿子念大学，
仍不敢松懈；年轻人那点薪水填自己的嘴洞都不够，况且儿子是能念书的打算继续念研究
所，还得靠她两手两脚给他“撒扑”（support）。就算他们都有工作，秋凤仍然不敢“
退休”，要存养老金。她在安养院听到耳朵都长包皮了，多少老人败在一个钱字上；有钱
老人放的屁都有麝香味，只剩“两忆”（记忆加回忆）、“一忆”（失忆）的很惨，在儿
女面前抬不起头来，尊严是什么，是天边那颗一闪一闪的星，还不见得天天看得到。退休
享受第二个人生，那是幼绵绵白泡泡好命人才有的福气，她认定自己这款人唯一享受得到
的就是“做到死”，再讲一遍，做到死！三个月来，原本以为自己看开了想辞职、休息，
老板娘的话针刺一样帮她找到结点：她想休息、不想辞职，职业倦怠只能倦怠一下下，终
究要回去上班。既然人家把路开好、红毯也铺好，她只要去洗澡有个交代就可以顺应天然
回去上班，何乐不为。当然，就算她没去洗澡老板娘也会让她复职的，但做人就是这样，
有时你必须给出一点空间让上位的人觉得他帮到你，有成就感，这种人与人之间的润滑技
巧，秋凤懂。
还有，“八十几岁阿嬷都去洗了”这句话也打到秋凤。她对皱巴巴、具备“黄土比例”（
即将入土之人的身材比例，相对于健身房里肌肉男的黄金比例以及她这年龄层的黄铜比例
）的老人裸身很熟悉，在她手里洗了人生最后一次澡的老人超过三十个。瞬间，本来跟隐
私、羞耻感相关必须用衣服釦子拉链隐藏起来的身体，忽然转变成器具类用品，好像吃饱
饭需洗碗刷锅一样自然。她心里那只忸怩的虫子被太阳晒死，恢复帮老人洗浴的职业本能
，只不过扩大到帮自己洗浴而已。心情活络起来，追着那台“米奶”（BMW）问：
“那我要带什么去？”
老板娘摇下车窗：“带身体啊。”
（上）