https://udn.com/news/story/12661/4329156
【文学台湾：宜兰篇1】
简媜／只有风记得你——追忆宜兰时光
2020-02-10 00:01 联合报 / 简媜 文˙图片提供
晴空、远山、竹围老厝，以及收割后的稻田。 图／简媜提供
你有多久没梦见老厝？一年、二十年还是从未？是，从未。
难道是，自你离乡那日开始有一条血管突变成绳子，悬在梦境入口，一旦出现家园影像即
勒紧口袋般让梦结束，以致你从未梦见老厝？或者是，寻常白昼你神魂清楚时已怀想家园
千万遍且以文字酿存，无须再借助梦境？又或是，你从未梦见老厝的深沉原因是︰逃避。
人之常情，面对会痛，仅能一逃。
年轻时感觉到的痛，老了还鲜明吗？都说风霜是搽伤口的良药，世故是最好的纱布，说不
定昔年所痛之事已变成残骸，是记忆不放过它，坚持它仍会痛才不敢面对。那么，不妨试
试，把记忆这尾大虫拖出来毒打一顿，叫牠吐干净，看里面的痛还像活蹦乱跳的虾，或是
早就结成不痛不痒的疤。
逝去的追得回吗？若追不回，追忆的意义何在？追忆者无法重返已逝去的时空，听者不能
眼见其情其景，追忆只是再一次确认消逝的铁律而已。如果还有别的，大约是人老了懂得
一点钻营之术，暂时躲入铁律运转的空隙，兀自呢喃，牵动仅存的一小束婴儿般纯真情愫
，因真情倾诉，因轻柔得像微风叹息，几丝几缕的情愫飘出去，泊在听者的心念里，多少
年后，说不定天旋地转，那不断繁殖的心念竟强大到让消逝的美景再现，那时，你早已成
灰，换那美景哭着找你。
简媜的母亲(左二)带着儿女到台北“观光”，抱着简媜(右二)的是她的小姑妈。两个小孩
的表情稍嫌严肃。 图／简媜提供
1. 水是一切
记得有一条幽深的河，在离家百步之内。野姜花是幽灵栖息的地方，一年四季开着白花叹
著香息，与小名“过猫”的蕨类编成绿栅栏，河水在底下奔流，蚬、螺、贝、虾、蟹、鱼
在河里安居乐业，岸上绿带随之蜿蜒，一路欢歌，自成富盛的群落生境。从来不知这支脉
是哪条河的，来此之前是什么模样，只知离此之后绕了几处竹围农舍，最后汇入冬山河，
一路奔至太平洋。
小河宽约三四步，在一处高耸浓密的竹荫掩护下，村人辟了洗涤石板，早上常有妇人在此
洗衣或涮洗自菜园摘得的蔬菜。第一次去河边一定还是个婴儿，母亲用背带背你到河边洗
衣，你只能在大人背上颠簸还不能放下来。彼时农村无幼儿园，还未入小学的孩童无处可
托，活动路线由母亲的脚决定，菜园田间河边就是幼儿园。最得孩童欢喜的必是河边，妇
人们搓衣像豹身起伏追赶猎物，孩童自去探索河的国度。人与河之间有一条边境，以干湿
分界，一旦脚湿就算入境，从此是河的子民。长到懂得摘嫩蕨的年纪，你记得阳光在水波
上闪出刺亮光点，趁大人不察，一手抓着垂水的野姜长叶——那是幽灵的手臂，一面把小
身体慢慢蹲低浸泡在河里，水流扑向你，一阵新奇的力量拥抱你的身体，心脏快要从嘴里
跳出来，惊得赶紧站起来，又立刻笑着浸下去，这一浸胆子变大了，挪步到急流之处，水
像千军万马穿过你这一朵轻飘飘的云。那是生命中第一次的狂喜，你尚未学会操作语言文
字，却牢牢记得香艳的感觉，若翻译成文字就是︰“找到你了，我的爱人。”
成长途中一路有水，河里有摸不完的蚬、岸上是采不尽的蕨，“生生不息”的意思无须用
语言描述，那是一种无所不在的力量，到处都是鲜活的，欣然生长，谁也不挡谁。因而你
藏入心坛的第一股能量就是︰去成长，爱怎么长就怎么长，谁也不能拦你。
水也逼迫你思考。渐渐，你领悟“生生不息”的第二个“生”指的是“重生”；原初生命
、灾变后重建的生命不止息地往前走，护住飘摇的尊严。
雪山山脉与中央山脉联手夹出的兰阳平原如一只草编畚箕，大胆地朝向澎湃的太平洋摆出
挑衅姿势；若不是舀起整座海洋就是被海浪淹没。这就是兰阳平原的宿命，男子汉敢作敢
当，敢于挑衅就得一概承担。每年台风季，山洪暴发、海水倒灌，你家正好位在那两股力
量的激战处，很早就熟悉黑夜里暴雨打在屋顶上让人耳聋的杀伐声，那是绝望的声音。水
是千手万足的猛兽，爬上床与你同眠，你被冷醒，背部全湿，一下床噗通踩入水里已淹至
大腿。天色微亮中，你看着无边的稻田变成汪洋，目光极处的连绵山脉只剩一抹快被暴雨
洗去的残影，一瞬间所有的认知被推翻，太平洋来报仇了，而雨还在下。那时，死是很容
易的事，每个季节都埋有几个骗子天气，每条寻常的碎石路都是蟒蛇变的，若恰恰好逢上
骗子与蟒蛇转醒的日子，必死无疑。而死就是死，没得商量。这世界是个骗子，你懵懵懂
懂，仍然还不会驱使文字，但记下藏在愤懑中有一茎坚韧的情愫抽芽，“永恒的孤独啊！
我若不死，我必复仇。”水患冲断路基，村人架一木板勉强让人通行，底下泥流奔窜如瀑
布。上学途中你愣在那里，过还是不过？此时天地翻脸无情，唯有靠自己。你个子小，抬
著沉重的脚踏车一步接一步，竟然过了。没遇到骗子与蛇，你遇到守护的河灵。
这是你放入心坛的第二样东西︰孤独。孤独的背面就是追寻，而追寻势必付诸行动。后来
你才明白，水是你的第一个师父，亲自教你搏击，教你置之死地而后生。总是如此，师父
对徒弟严苛，乃恨铁不成钢。那一天终于来临，一股残暴的力量把你从稻田赶出来，对你
咆啸︰“你走，走得越远越好！”你预知很长一段时间将无依无靠，脚步坚决但内心非常
害怕，这时另有奇特的和音响起，仿佛来自摇曳的河底水草，来自野姜花瓣上幽灵的私语
，温柔地对你说︰“没什么好怕的，你忘了吗，河水曾经滋润过你的灵魂。”
简媜说：一九七○年代，阿嬷站在门口。她与我母亲是这个家的守护神。 图／简媜提供
2. 一切从渴望开始
你家那条小路叫武罕，原是噶玛兰人“穆罕穆罕社”所在地。你第一眼爱上“穆罕穆罕”
四字，却不明其义。你们村里有几位被冠上“番”字的女人，你从家中日据时期的户籍资
料也看到有个女子以此命名，这都不是无意义的事。
两百多年前，成群结队的汉人扛着锄头闯入平原，噶玛兰族唱起离乡的悲歌。然而，人记
忆土地，难道土地不会记忆人？料想，那族人的祭典舞蹈、欢呼伤怀都在地底生了根长了
须，以致接手的汉人世界仍感应得到古族的灵魂，回荡著那敬畏天地的部族独具的歌吟。
“穆罕穆罕”被汉人浓缩成“武罕”，一小片青苔可以推测降雨量，两字线索帮你找到解
答，你查到“穆罕穆罕”是“新月形沙丘”的意思，意念直接连上几百年前命名此地的那
位噶玛兰人，他必是一位诗人，站在沙丘上放牧风筝，跳跃、盘旋、喊叫，张口把风吞入
肚里。
语言，是最强的巫灵。每个地名是一个高歌的巫灵，在山峦雨雾间飘移，在平原上游荡；
珍珠里简、阿束社、马赛、歪仔歪、奇力简、打那美、猴猴仔、奇武荖、加礼宛、阿里史
、流流、鼎橄社……邮差送信所依据的地名是经过汉人与日人改造过的，保留在父祖口语
间吟唱的古名是隐形路标，指向真正的噶玛兰。你自小意识到有两个世界，一是被官方定
义好的，一是用“番”字加以识别、具灵媒体质的人才感觉得到的老噶玛兰。你渴望认识
他们，却不可得。第三样放入心坛的东西形状模糊，后来你拥有文学之眼，方知跟“身世
”有关，人的身世、土地的身世。你是幸运的继承者，噶玛兰人离开时，把一个丰饶的大
自然仙境交给汉人，而你恰好站在崩解的交岔口；你离乡之前仙境仍在，离乡之后，土地
重划、河川整治、道路铺设、商业开发，建设的力量与破坏的力量结伙抢劫这块平原。当
年土地、河川整容时你事先不知，某夜，你自台北回家，搭客运在砂港下车，眼前遍布土
堆，竟找不到回家的路。当下如遭闪电鞭打，被抛弃了，你被那仙境抛弃了。此后多少年
思及那夜，总有孤儿之感。
土地太辽阔，你太无知，渴望知道世界的样子。你是长女，很早就被当成一个小大人锻炼
，似乎从来没问过你会不会，而你自然学会，殊不知正是透过那些锻炼一勺一瓢地把田园
根须、自然情性灌入内心。你记得你的村位在水火同源之处，每一座竹围像停泊的船，在
雨中飘出好似要远航的烟。你记得每一条弯入农舍的小路，夏夜，萤火虫像脚下的流星，
诱引你想像仙界 。你记得春天插秧之日，白鹭鸶飞过漠漠水田，天地安详地护持生灵，
每个生命即使是小秧苗都受到宝爱。你记得凌晨跟随大人到田里割稻，星月仍在天空闪耀
，朝露湿了你的脸，走进田里，饱满的稻穗发出银铃之声，仿佛走在梦与醒的绳索上，而
收割后的稻田是无边界的儿童与鸭的游乐场，追逐风，练习低空飞行。你记得包粽做粿搓
汤圆，鞭炮声响起硝烟四散，清朴的日子因节日而丰腴起来。你记得罗东市场的梅汁剉冰
、摇铃铛阿伯卖的凤梨枝仔冰，入口好似吃下一条冰川去镇压酷夏。你也记得宜兰风味的
米粉羹，有一次骑车闲逛，遇到开小货车四处叫卖米粉羹的人，你吃了一碗后继续闲逛，
他也继续叫卖。乡间小路三转四转，你们又碰面，那天你碰到他四次，吃了四碗。好似存
战备粮，离乡后你吃遍台北的米粉摊，竟没人像宜兰那种煮法，只不过隔几座山，乡愁也
在舌尖上繁殖。
然而，那毕竟是无字岁月，家中仅有黄历与日历，偶尔见到包碗盘的报纸，如同得到零食
。第四样放入心坛的是“渴望”，你渴望离家去认识文字所描述的那个世界，那里应该有
合理的答案就像找到合脚的鞋子，让你走向早已为你准备好的那条路。后来才知，认识文
字是为了描述你所发现的世界，为了在纸上回家。
几代人的根据地，已成破砖残瓦。 图／简媜提供
3. 神，请把权力交给珍爱自然的人
都说宜兰人的性格两极，此与地理气候风土有关；高山与海洋、温泉与冷泉、水与火、红
桧与浮萍、最甜的蜜饯与最咸的鸭赏，走的都是极端路数，揉出宜兰人的柔情、刚毅。宜
兰人热情，讲“劲水”、“劲好呷”是动了真感情。宜兰人不会让你空手离开他家，即使
是朴素之门，也会摸出一瓶自制豆腐乳塞入你的提袋，请你“有闲搁来坐”。水灾是天生
的，热情也是天生的。
你记得的老噶玛兰只剩一小群人见过、听过，现在的宜兰变得难认了。你观赏《农村的远
见》（刘嵩导演）百感交集，非常羡慕德国、荷兰、日本……等国如此尊敬大自然。农村
是为了耕耘而存在，但不止于此，农村必须是个捍卫者，把天赐的大自然宝地当作国家祖
产传承下去，即使是一条野溪也不应该恣意屠杀，一棵老树也有生存的权利。任何一种欠
缺百年远见的铲除行动、人造作为都是罪行。当你于春日游赏云雾缭绕的武陵农场，夏日
探访幽静的松萝步道，当你于秋雨中自泰雅大桥远眺凄迷的甜根子草原，你感受大自然热
情地拥抱你疗治你，你祈祷︰“神，请把权力交给珍爱自然的人，请祢赐给他智慧懂得抉
择，给他力量敢于担当，请让掌权的人看得见两百多年前噶玛兰族移交给汉人的那个仙境
。神，请祢设法让他感动。”
然而你毕竟是落伍之人，你的思想、感情、道德观、价值判断都是上世纪的老骨董，像仓
库里的滞销品，发著不被灰尘掩盖却也不易被人眼辨识的绿光。你的祷告，说不定连神也
不爱听。
你家老厝与田地已于一年多前售出，建商正在翻盖高价新楼。你是女性，本就没有继承权
，你捡了一块砖做纪念，从此回到旧地像个异乡人。
关于宜兰，你的母土你的根柢你的挚爱，是她把你变成一个作家。然而你只是一个说故事
的人，除了文字没有别的武器，必须认命。
所以，最后一样放入心坛的东西叫“记得”。
只有你记得老噶玛兰，只有风记得你。