昨天詹品丞说我们社团是“满月会”，其实满月会就像下面说的那样。
==============================================================================
　　　　创意团体　　文＼杨照
　　1760年代，每到月圆之日，达尔文就格外兴奋。
　　喔，这个达尔文，不是发现演化论的那个查尔斯‧达尔文（Charles Darwin），他是
查尔斯的祖父伊拉斯莫斯‧达尔文（Erasmus Darwin）。
　　伊拉斯莫斯‧达尔文不是“狼人”，也没有得什么疯病，每月固定月圆那天他会变得
兴奋异常，是因为这天“月圆社”（Lunar Society）聚会，他有机会去跟一群博学、有
趣的人高谈阔论。
　　“月圆社”选在月圆这天聚会，下午大家就陆续到达，桌上堆满了各种食物，桌下有
各人的孩子们躲藏嬉戏。夜色渐拢，酒足饭饱了，吩咐佣人把桌子清干净，这些绅士们改
而在桌上堆叠各式各样文件，有的写满了字，有的写满了公式，还有各式各样新鲜发明的
模型。
　　高谈阔论、交换意见，一直到夜深人静才慢慢散去，各人驾着马车回家。这时，月圆
的功能性意义就浮现出来了，高挂的满月照亮了路，马车才不至于跑到路外面去或不小心
翻车。
　　是的，那个年代，十八世纪中叶，路上是不会有路灯的。别说电与电灯，就连蒸汽和
蒸汽机，都还在讨论、试验的阶段。而讨论、试验蒸汽机的一个重要据点，就是伊拉斯莫
斯‧达尔文参加的这个“月圆社”。
　　“月圆社”的成员，有一个就是瓦特（James Walt），还有一个是化学史上最早成功
分离出氧气来的普利斯特莱（Joseph Prestley），另外还有一个工业家波顿（Mathew
Boulton），和一个英国历史上最有名的磁器制造者韦吉伍德（Josiah Wedgwood）。没
错，到今天，你还可以在全世界各大城市精品店买到精致、昂贵的韦吉伍德顶级瓷器，这
位创业的韦吉伍德，也是伊拉斯莫斯‧达尔文的亲家，他的女儿后来生了一个历史上最伟
大的生物学家──查尔斯‧达尔文。
　　“月圆社”是干什么的？伊拉斯莫斯‧达尔文的形容──“交换哲学笑话（
Philosophical laughing）”。的确，他们聚会时总是笑声不断，然而他们的笑话，跟
“哲学”什么关系？原来是大家互相刺激，比赛想出当时英国社会认为不可能的事、不应
该有的东西，换句话说，他们挑战了那个时代关于世界、关于真理的一切基本假设，想像
那应该不可能发生的事，将大家带进一种兴奋、快乐的情境里。
　　当然，如果只是耍耍嘴皮讲些荒缪的狂想，这些人不过就是些自我娱乐的小丑，一起
逗趣笑笑就算了。可是这群人内在具备了一种更大胆的精神，他们不只想像那些世俗以为
不可能的东西，他们还要运用各种方法，看看能把那“不可能”推到什么地步。他们不止
比赛谁想得罪狂妄，还比赛谁有本事去趋近、实现狂妄的想像。
　　“月圆社”成员瓦特奇想说：或许可以叫蒸汽取代人工，在工厂里自动运作。大家就
在这个“哲学笑话”上动各式各样脑筋。
　　“月圆社”成员韦吉伍德想像在自家瓷器上复制出从埃及出土、两三千年前的一种蓝
黑色，其他对化学有兴趣的人，就提供他种种调制染料和烧陶程序的建议。
　　韦吉伍德生意越做越大，新盖了一座工厂，然而运送原料和成品，都不方便。于是他
的亲家达尔文就发了个挖一条运河的奇想，在其他成员推波助澜下，想像中的运河越来越
长、越来越宽，而且要穿越各种不同地形，有着超过一百公尺的高低落差，最后这样一条
运河，竟然就真的挖出来了。
　　挖运河的过程，暴露出地底的秘密。有许多动植物以化石形式被压藏在地底、火里，
几万年、几十万年来，第一次呈现在人类眼前。看着那些与现代生物差异甚大的动植物模
样，“月圆社”成员，老达尔文想像了另一个“哲学笑话”，如果物种从古至今经历过变
化呢？并不是从上帝开天辟地，生物就固定其形体与模样呢？这个“笑话”也受其他成员
的刺激、挑战，老达尔文还为此写了一本书，其中一些重要观念，后来被他的孙子偷偷拿
去写进了《物种起源》里！
　　还有，“月圆社”成员之一──凯尔（James Keir）想像肥皂可以不必一块块做，利
用化学程序，只需一点点人力，就能产生大量肥皂。大家逼着他想想，肥皂生产可以“大
量”到什么程度。在反复刺激下，最后凯尔去盖了一座每年生产一百磅肥皂的大工厂，彻
底改变了英国社会的卫生习惯。
　　还有，一次“月圆社”中，不知谁提起的另一个“哲学笑话”──为什么必须存在奴
隶与奴隶制度呢？于是大家七嘴八舌开始想像和既有观念完全相反的可能──一个没有奴
隶、没有奴隶制度的社会。结果，后来这些人一个个都变成了反奴运动中的前卫先锋。
　　要了解工业革命与进步精神在英国的发展，我们非得注意到“月圆社”不可。就像要
了解十九世纪具有高度原创性与影响力的德国唯心主义哲学，我们不能不注意一栋小小的
房子，一度黑格尔、费希特和树林三个人在那里住在一起。就像追索中国宋明理学的形成
，我们会发现，不止程颢和程颐是兄弟，周敦颐是他们俩个人的老师，张载是他们的表叔
，而且邵庸跟他们兄弟住得很近。
　　人类历史上的新鲜事，真的能改变时代，带来巨大变化的，往往都不是由个人发动、
形成的，而是内蕴于一些具备高度自主性与竞争性的团体中。处于那样的团体，激发出了
人的想像力，也激发出了愿意进一步尝试挑战世俗意见的庞大斗志。这些团体成员，一方
面彼此团结，抵御外面世俗的同化压力；另一方面彼此吐槽、彼此批判，逼着大家去想出
更好更突破的观念。没有这样的团体，有创意的个人通常也抵挡不住庸俗的侵蚀，或受囿
于自己主观走不出来，往往被当作疯子看待，抑郁以终。
　　去到重新开张的“明星咖啡屋”，很多旧物旧景保留下来，然而在旧物旧景间，再也
没有当年那些在这里思考、聊天、写稿、编杂志的青年人们了。没有环绕着“明星咖啡屋
”的那个创意团体，那个曾经掀起过现代诗、现代小说，一路一直闯进“乡土文学的论战
”的那个创意团体。他们，作为一个创意集团，曾经真切改变了台湾社会。
　　现阶段的台湾社会，就是少了像“月圆社”或“明星咖啡屋”这样的创意团体吧！
　　今天社会概念下的“创意”，都太职业化、太制式化了，他们或许有能力思考在电视
机前惹观众哈哈一笑的“综艺笑话”，却不再有人积极、兴奋地创造、交换足以动摇根本
价值的“哲学笑话”了。