【文／张瑞芬】
至于读薛仁明的《万象历然》，又是另外一番造化。适合景仰过新儒家如牟宗三
、南怀瑾，后来又不信邪了的人，或者，近年参与或旁观过张爱玲胡兰成这番混战的
路人也成。我初读薛仁明以为是个老头，《胡兰成．天地之始》险些引起我大学时去
东海旁听牟宗三的噩梦。后来在一个风日洒然，神智清明，且吃饱闲坐的清晨读《万
象历然》，才读出点意思来。《万象历然》前半讲孔子的理性开明，幽默而不拘执，
后半闲说胡兰成及其周边。泼墨封面很有古意，文字则比之前放得开多了。不仅王德
威改变看法，我近日也觉得胡兰成有些话特有道理。“文学是用自心的光明遍照世界
，遂见万象历然”。胡兰成甚且认为，好文章“不但起句，就是写到中间亦随时有看
似不相干的句子出来”，就像他自成一格的书法，猛虎与桃花交错，一种瑰丽又威猛
的诡异感。此书不宜于饿著肚子或等人等车心情浮躁时读，二三子，其为慎乎！
有没有一种书，是比较不挑人不挑时地的呢？张小虹《资本主义有怪兽》外，张
系国《乱世贝果》和廖玉蕙《纯真遗落》都是热闹精采的人间味，送人自用两相宜（
更划算的是看完再送人，不只自怡悦，还可持赠君），什么时候看一两段都成。《乱
世贝果》文字节制，节奏迅捷，多了几分吞吐涵咏的绵里针笔法，内容从中西时事到
影剧八卦无一不包，非常之“乱世贝果”（everything bagel）──上头什么乱七八
糟东西都有。
张系国仿佛仍像多年前写“快活林”或“V托邦”那样，《乱世贝果》胡拉西扯
又故作正经的本事，堪称一绝。此书的幽默是内蕴深沉的，作者称美国咖啡店里的“
乱世贝果”通常得涂厚厚一层奶油盖过咸味，“这就是节食的人不可置身乱世的道理
，但是人往往身不由己”。〈黑白无常鬼炒菜〉、〈伊甸园、草莓与世界末日〉、〈
大食天堂〉也把我笑到岔气，真是值得为此心甘情愿掏出钱来。苏雪林辞世十余年了
，《掷钵庵消夏记》算是陈谷子烂芝麻，但是这本由成大陈昌明教授主编的选集，一
看不得了，选得颇精，都是苏雪林青壮时期写得最好的散文，这下不买简直回不了家
，又把钱包拿了出来。
说到这里，该正经一点介绍的散文集都还没提到。个人选书，实在危险，往往主
观情感蒙蔽了心眼，算不得公允，好在这世上也没有什么真正公允的事。正如张铁志
《时代的噪音──从狄伦到U2的抗议之声》所说，六○年代后期的鲍伯．狄伦扬弃了
自己原先的抗议风格，面对昔日战友琼．拜雅的质疑，他只说：“很简单，你相信你
可以改变世界，而我知道没有一个人可以真正改变世界”。所以此处索性来个不负责
任书评，就说上述之外，我最钟爱、最难忘、最“感心”或最傻眼的吧。
2010年“欧普拉兼欧巴桑”散文选书，推荐一看的是张辉诚《我的心肝阿母》，
搞笑逗趣中，心酸微微；郑鸿生《母亲的六十年洋裁岁月》重现了老台南光景与旧日
仕女衣装风华；吴亿伟《努力工作──我的家族劳动纪事》是艰苦孩子夜市人生的缩
影，比他之前的小说集《芭乐人生》更好。马世芳《昨日书》娓娓诉说青春时代的民
歌，就这样把五六年级世代的魂都勾了去；李志铭《装帧时代》里，是半世纪台湾出
版业的繁华集锦，美丽彩衣，读之令人心醉神驰。韩寒在台湾繁体版的《青春》、《
飘移中国》，风格爽利，见解不俗，算个美少年，好样的。而亮轩《坏孩子》，什么
？大学教授家里也有家暴的吗？爱念书的孩子当年竟然是个逃学生？恐怕所有家里有
国三基测生的，都该感受一下这番极限震撼。
比较抒情笔法与散文家本色的推荐书，应是周芬伶《兰花辞──物与词的狂想》
、苏伟贞《租书店的女儿》、刘克襄《十五颗小行星──探险、漂泊与自然的相遇》
、林文义《边境之书》、《欢爱》、舒国治《水城台北》，以及王文娟《微忧》。本
年度叫我最难忘的，则首推周志文的《记忆之塔》与李炜的《4444》。
有些书，读完了只觉得好，有些却读完了觉得似应再读一遍，好像漏杓盛海水般
的没有把握。《记忆之塔》结合了自身体验与哲理思考，是一曲拉升了高度与广度的
交响曲，书中提到那些没有学问兼没有良心的大学教授，可能正是我辈将来的末路，
能无惧乎？《4444》是李炜悼亡曹又方的凄楚哀音，也是思念母亲的碎心恋曲，难得
的是集碎片而成整体，共构出中西写作者的共同困境，文字干净节制有穿透力，文采
和内涵都不容小觑。
说到文字的精确和个性化，亚弦有一句话可讲得好：“作家一生的战斗便是与语
言文字的战斗”。年纪轻轻就得过几个文学奖的可多了，但要写成个文体家，至少都
是中生代以上的资历。足见散文这条路，堪称迂回从之，道阻且长。周芬伶《兰花辞
》几乎是解散了自己的体系来写的，轻盈曼妙，举重若轻，从封面到内里，表象婉转
，实则幽微。此书文字潇洒迅捷，在精神和物质间摆荡著，取得了微妙的平衡。苏伟
贞自小说转战散文，《租书店的女儿》谱就了一首外省人老台南的青春歌声。夏日寂
寂，老眷村芒果树下，黑白老照片召唤出时光精灵与深切的身世告白，成功的以局部
写整体，由琐事见时代，实践了“宝岛一村”之外散文的另一番“后遗民书写”。
这些年在抒情美文上持续努力的，男女作家都不多，林文义正是一个不与时人弹
同调的。沉潜了这些年后，2010年以《边境之书》、《欢爱》作为写作四十周年的代
表作。他的文字华美细腻，调性缓慢，如同静夜私语，又像喃喃自白。在往事的光线
交织下，隔帘花影，西窗绿竹，人物影影绰绰倒映在窗纸上，更添几分淡笔晕染的韵
致，相当耐人寻味。而年纪轻轻就技惊四座的，当属王文娟写台北的《微忧》。王文
娟新人老成，像青春版的柯裕棻，那些在台北走路时想起的微末小事，组成了巨大的
压迫感与荒凉感，也掀起了读者内心的强大气旋与风暴。它呈现的是新旧记忆交织的
后现代台北，也是都市人茫然与异化的示现，相当不俗。
乡土环保题材，近年稍见衰颓，旗帜鲜明的刘克襄遂一人抵多人用，汲汲奔忙于
山野林薮，也几乎成了台湾自然书写的代言人。从赏鸟到登山，原民部落到绝种的云
豹，《十五颗小行星──探险、漂泊与自然的相遇》娓娓述说一则则惊心动魄的野外
故事，揉合了知性题材与感性语言，将自然观察延伸为生命意义的追寻，令人惊喜。
而舒国治，那还需要介绍吗？穿梭在文言与白话间的文字，灵动如风，早已独步文坛
，少人能及。这《水城台北》虽然是多年前写的了，却也延续了一贯的在地性与草根
性，其中对老台北之观察入微，奇想连连，往往令人拍案叫绝。这一个“水气朦胧，
尘土迷扬，蚊香袅袅，路灯昏黄”的浅水盆子，蕴积出的独特人文景观，正是台北人
（广义而台湾人）“外在是那么不堪而内里较之外在总能够比较高明”的由来吧！
这年头，“外在不堪”看样子也是不行的了。套一句今年台湾文学金典奖散文评
审会议中吴明益说的，这些书，“编辑都很强”。我想，再强也强不过搜狗周年庆单
日业绩八亿。而窗外某女性候选人宣传车上疲劳轰炸著江蕙“我欲甲你揽牢牢”，轰
到我已决意投她的敌人一票。而时光飞逝，草原欣欣向荣，明年的散文将是怎样的芳
菲满眼？2010秋晚将暮，我却不是没有期盼的。
引自︰http://0rz.tw/O2g3Z