【文／张瑞芬】
写这篇文章的十一月中旬，五都选举巷战方酣，我刚看完陈少聪新书《永远的外
乡人》，案首则是稍早读完的舒国治《水城台北》、马世芳《昨日书》、亮轩《坏孩
子》、吴亿伟《努力工作──我的家族劳动纪事》。这么多书同时配上黑白照片，诉
说起往日情怀，并记起自己的父亲母亲，在秋冬之际，特别令人感受到一种暖老温贫
的安生意味。如果再加上稍早的苏伟贞《租书店的女儿》、周志文《记忆之塔》、古
蒙仁《虎尾溪的浮光》、王文娟《微忧》或郑鸿生《母亲的六十年洋裁岁月》、李志
铭《装帧时代》，这2010年的台湾散文，竟好像要被昨日之歌的袅袅旋律淹没了似的
。正如鲍伯．狄伦（Bob Dylan）1964年"My Back Pages"的歌词：“我彼时是那样苍
老，如今却更年轻了”。这世界有什么是不能移易的吗？好与坏，是与非，黑与白，
信念与谎言，这样无碍的并存著。这世界，同时又是老人闲著，小孩很忙的。例如我
并读著舒国治《水城台北》和郭正伟《可是美丽的人（都）死掉了》，特别有此感受
。舒国治闲闲形容六○年代的永和，如同“人人像是昨晚看了五百页小说然后睡到今
天中午起床并不约而同来到巷口找烧饼油条的一个小镇”，而作为宝瓶新世代六人组
中唯一出版散文集的优异新人郭正伟，忙忙急急像张开了全身敏锐雷达却找不到出口
一样，充满鬼的狂欢，异色的情欲。书末好可爱的要读者写信给他并附上一片手边可
以捡到的树叶，还害我差点真的这么做了，虽然实在不知道要说些什么。
时光飞逝，草原欣欣向荣，我们只能在残余的部分，去寻回力量。像老电影老台
词，二十一世纪的第一个十年已经完全了结，民国百年即将到来，结清了记忆帐款，
好全力向下一个未来奔去。追忆往事，固然是2010年台湾散文主轴，同时不可小觑的
是周芬伶、苏伟贞、王文娟、李黎、廖玉蕙、张小虹、杨锦郁、胡晴舫、杨明、郭昱
沂以细腻文笔在今年展现的女性能量。旅行题材，台湾味道，是刘克襄、王盛弘、张
子午与焦桐笔下的胜场。蒋勋钻研南朝书法与人物行止，席慕蓉出版散文精选集，刘
梓洁改编得奖散文为电影，林文义孤寂的在抒情的右外野继续练投。赶着张爱玲逝世
十五周年，皇冠把张爱玲全部作品整编整编，成了“花系列”，散文也不例外，还外
带一本与宋淇夫妇鱼雁往返的书信集《张爱玲私语录》。今年学界出书的另有柯庆明
《2009/柯庆明》、简政珍《我们有如烛火》、李惠绵《爱如一炬之火》，资深主编
／名家亚弦、隐地、陈义芝、唐诺、杨照、许悔之都有杂文或评论结集。此外，文坛
出现了几株个人色彩鲜明的奇花异卉（实为“天外飞来怪咖数名”），为低迷的台湾
散文市场提振了不少精神，平添了几许风采，他们是毛尖、冯杰、韩寒、薛仁明与李
炜。
如果我们百无聊赖兼读书读累了，来玩个配对游戏吧！正如书店里“买张爱玲送
胡兰成”（或买胡兰成送张爱玲？）的噱头，台东卑南族作家巴代的《走过──一个
台籍原住民老兵的故事》，简直就是去年龙应台的《大江大海一九四九》的注脚；陈
少聪《永远的外乡人》则是《巨流河》的补充说明；张子午《直到路的尽头》，是几
年前谢旺霖自行车壮游西藏《转山》的欧洲苦行版；而大陆女作家毛尖心口爽利的《乱
来》，很适合和心机美人张小虹的《资本主义有怪兽》握个手。大陆作家冯杰得了不
少台湾文学奖结集的《丈量黑夜的方式》，写的是真不错，胡晴舫《旅人》、张让《
旅人的眼睛》、李黎《加利福尼亚旅店》和王盛弘《十三座城市》文笔都细腻耐读，
适合城市茧居族卧游神往，为自己增添一点没来由的沧桑老成疲惫感。林育靖《天使
的微光》可和去年黄信恩《游牧医师》一起放在候诊室，让医院多一些女性医者的幽
微柔光。郭昱沂《巴黎的前后时光》和杨明《城市边上小生活》，那点儿异乡闲适，
秋光薄脆，挺滋润的小日子，从书名到情趣都挺像闹双胞，杨锦郁《向太阳说谢谢》
情境亦近似之。
要古早味一点，买郑鸿生《母亲的六十年洋裁岁月》的，应该也会喜欢古蒙仁《
虎尾溪的浮光》、舒国治《水城台北》，北中南的台湾早期风情都包了，再加码一本
焦桐的《台湾味道》，包准卤肉饭、白汤猪脚与炒米粉吃到饱。较诸柯庆明日记手札
《2009/柯庆明》之摩顶放踵，以利学生，周志文的《记忆之塔》直如三十年后中文
学界的《野火集》，忽忽有燎原之势。你简直要怀疑，他们真是同一所顶尖（大陆叫
“尖子”）大学来的吗？
而我的浮想联翩，还不只此。我敢打赌，李炜与薛仁明这两个博通之人，一洋味
一学究，坐在一起，大约半盏茶都喝不完就要拆伙；李志铭和最近在台中开了旗舰版
茉莉二手书店的傅月庵（林皎宏），根本是拜把兄弟；音乐DJ马世芳和张铁志如果二
人搭档在大学开“民歌摇滚”通识课，包准秒杀当机，人潮塞爆到楼梯下。
用李炜《书中书》里提到的法国小说家丹尼尔．潘南克（Daniel Pennac）的话
来说，每本书都应像其他商品附有一纸消费者权利单，说明读者有以下权利：不读的
权利、跳页的权利、不读完的权利……。或者，不想说出读后感的权利。例如唐诺《
在咖啡馆遇见14个作家》就让我在咖啡馆读得头晕脑胀，终究因为西学底子太烂，徒
呼负负，弃子投降；陈义芝《现代诗人结构》虽则辞情俱美，这种宜于升等的厚重砖
头，只好等到我哪一天开了窍，再把它从书架上请下来。杨照《雾与画──战后台湾
文学史散论》写得是好，大半是旧作结集，两分钟就读完了（张小虹《资本主义有怪
兽》亦同）。倒是杨照《如何做一个正直的人》上下两册超值组合，一边论时事一边
说故事的专栏文章，让我不知不觉边看边笑，消磨了一下午。
从形式和内容都顺口好读的，是许悔之集合编辑台序文成书的《创作的型录》、
隐地叙写文坛老掌故的《朋友都还在吗？──《遗忘与备忘》续记》、评诗的《人人
都有困境，读一首诗吧！》，还有一本颜艾琳的诗文手札《微美》。而看起来“硬斗
”事实上极好看的，则是亚弦的《记哈客诗想》、薛仁明《万象历然》、张系国《乱
世贝果》和苏雪林《掷钵庵消夏记──苏雪林散文选集》。
《记哈客诗想》名字颇玄，其实不过是亚弦数年前在东华大学担任“驻校天鹅”
时期写的联副谈诗专栏。“记哈客”即东华大学附近的志学村，“天鹅”之说，当然
也有典故。〈百无一用是诗人〉文中，亚弦自称“请一位诗人就像在校园的湖边养只
天鹅”，正如佛洛斯特当年在维吉尼亚大学驻校，只是偶尔在落满枫叶的校园里散散
步，让学生得到一份惊喜与感动，这就够了。这当然是自嘲的话，《记哈客诗想》这
书可不能小看。从惠特曼论到李金发，亚弦以一个优异诗人兼编辑的水磨功夫，结合
了精准的语言和体会，他自称，《深渊》体现了存在主义“自己内在的崩溃之声”，
诗是可以“发掘人类心中的魔鬼，或制造更多魔鬼的”。甚且，“成功的作品是作者
全人格的投影”。读得我频频点头，深庆自己买了这本书。这是一本适合独自在夜里
边听古典乐边自得其乐手舞足蹈的书，特别不宜于麦当劳，切记！
引自︰http://0rz.tw/c3GIE