妈妈的身上，也开始出现了外婆的味道。
久居外地的她，一年前眼睛半盲；直到她最近无意间提起，我才知道。今天回来，她遮著
左眼，同我说她还看得见我的影子，一边将手举起，在空中挥呀挥的，试图想要描绘出我
身体的轮廓。
“你是不是又变胖啦？”妈妈似笑非笑地说。站在她眼前的我，一边反驳她的指控，一边
想着她是如何起个大早，在回家后洒扫庭除，凭借着她不佳的视力，收拾阳台外的垃圾；
再如何试图攀上高处，摘下坏掉的灯泡，换上崭新的光；她是如何从车站出发，闪躲车潮
，徒步返家；又是如何走入市场，走过曲折蜿蜒的小径，那条熟悉的路。
“你快去吃饭，是卤肉饭。”
妈妈看见了我的犹豫与迟疑似地，敦促着我吃饭。
她之所以当起了两地奔波的长辈，是因为我的姪儿出生后，乏人照顾，一如我的儿时那样
，有段时间也是托付给我的外婆。不同的是，妈妈去了姪儿家里帮忙，而我则泰半在外婆
家度过。
记忆里，外婆的清晨，是从早课开始的：梵音呗唱，随热牛奶的香气自门外传来，总温柔
地唤醒熟睡的我。揉揉眼睛，天空尚是暗暗的蓝，厅堂里闪著佛灯的红，眼前外婆的头发
，酝酿清冷的灰。我总是懒懒坐起用餐，懵懵懂懂地听她颂读经文，配着白吐司夹肉松；
直到乳香混入肉松与白面的罅隙，熨上我的唇，淹没了舌，渗入我的齿，回荡喉间时，窗
外的景色才渐渐明白了起来。那由浓睡转浅眠，进而苏醒的朝气，是回忆中令人难忘的气
味。
外婆的气味令人安心。她经常抽菸，身上总有淡淡的菸草香，说自己因为“感冒鼻塞”而
需要畅鼻；小时候的我信了，后来我认为她只是有了瘾头。她的衣袖上偶尔会有市场的菜
味，呛鼻的葱、蒜，沾染点鱼、肉的腥，一旦闻到，就知道她又踅了市场；大概多数老人
身上有的檀香味，也不时飘散在她的身侧，不知是否因礼佛之故？又或是人皆如此，到老
迈之时，外婆与母亲的身上，都出现了那股异香。
菜市场是外婆最爱带我去的地方，菜市场侧的土地公庙会在初一、十五的时候搬演起酬神
戏，那也是外婆固定茹素的日子。此庙据传随着先民来台垦地后暂居枋桥，一住百年，庙
宇几经修缮，藉以安放飘零先民的虔敬，辗转建起了庇荫乡里的土地公庙。而今众善信受
土地公的神威引接，纷纷入市采买，天桥下的市场口常常闹哄哄的，巨大的叫卖声，几乎
使穿梭其中的人们也跟着颤抖不已。
彼时早起后，外婆会牵着我的手，顺着车水马龙的路而行，自庙的右侧入市，突破拥挤的
人潮；人们被推得高高的，水泄不通的巷弄，狭仄难入其中，外婆挺起矮小的身子，带着
我穿梭自如。走过蚁穴般的小路，将来到一盏亮着素食招牌的店家，待外婆点好素菜，便
领我走向另一头的卤肉饭小摊，那是我分外期待的片刻。
我总是端坐一旁，聚精会神地看着卖卤肉饭的阿姨，舀起琥珀色的卤汁，淋在雪白的米饭
上；身旁的外婆吃著素菜，眼前那胶稠的滋味简直是带着禁忌的香。若你把鼻子凑近碗边
一嗅，冲天炮般冲著脑门来的浓醇，足以让胖胖的六岁孩儿醉倒在桌边。小摊的美味，至
今我是寻找不到了，那是我童年里第一碗卤肉饭、第二碗卤肉饭，得巴著外婆再买一碗，
像是接龙一样，饲饱了我的孩提时代。
饭毕已近午时，市场的人潮逐渐散去，留下了呼吸的空间，那些汗味混搭著长辈的香水味
、发胶味，甚或牲畜的土味、鱼鲜的海味，在人们的聚散之际也慢慢明朗起来，一股浅浅
的市场之味仿佛流淌在眼前斑驳的路上。每当我们走出市场口，外婆总是不忘叮嘱我，要
与土地公问好，这是我童年至今仍未改变的习惯。
儿时的我曾问母亲，我有外婆，那我的外公呢？母亲说外公很早就过身了，但是我们有“
土地阿公”。祂保护我们住的地方，让邻近几个里得到庇荫。在我听了以后，我便在心里
默认这尊神明是我的“阿公级长者”，这连我的外婆都不知道。每每外婆要我与土地公问
好，我的心里总是想着：
“土地阿公，祢好，感谢祢保庇我身边的人平平安安。”
因外公早逝，外婆只好靠帮人养猪、挑扁担去街上卖碗粿，蒸腾的碗粿香、腥骚的猪粪臭
，撑起了一家六口的性命。母亲偶尔会与我提起她的儿时，她是个几乎见不到父亲在家的
孩子，吃的是蕃薯签、地瓜叶，逢年过节买一双塑胶皮鞋，珍惜地将鞋带打个结，挂在脖
子上，赤脚走去学校，到了校门口才舍得穿。
我曾追问过：“蕃薯签好吃吗”、“塑胶皮鞋脚穿了臭不臭”，母亲只说那是她想忘，却
忘不了的味道；她常提起，在儿时的滋味里，难得美好的是学校老师早上喝着牛奶，配白
吐司的模样；她说，看老师吃得好香，便在心里暗自发愿，未来的自己，也要同老师吃一
样的早餐。
母亲的儿时镀著一层薄薄的雾霾，像是眼前生了一层白翳，透过她的眼睛望去：只知道外
公生性风流，在外头与其他女人相好，居然挪用公款，以至于家产充公，在赋闲不久后罹
癌。那时母亲一边派报，一边读书；外公病危那刻，她挨家挨户筹措医药费，半跪半爬地
恳求街坊借钱给她；最后外公撒手人寰，医药费却还是没有着落。
外婆的孩子们长大后，一家子陆续从故乡迁徙往北，先是四散北部，后来落脚此处。我儿
时所住的外婆家，其实仅是舅舅暂借外婆栖身的地方，他们像极了先民心中四处飘零的神
明，顺随香火在异地住下，竟恍惚而至于晚年。
母亲对外婆偶有怨怼，因笼罩她青春的，是贫穷的酸臭，与几近营养不良的苦；但她的兄
弟们，却能在外婆的庇护下，顺风顺水地读到高中，甚至大学。在我小时候，曾见过几次
她们争执不休的模样，总觉得后来母亲口中的外婆，与我眼里的外婆相去甚远。
“你阿妈实在是太偏心了。”
外婆晚年眼睛不好，白内障使她渐渐看不清了，时常要我替她把线穿进针孔里，每每帮她
穿针引线的时候，我总是能够得到不相称的夸赞：“足乖、足赞，足顶真。”对比起母亲
对外婆的指控，从这细小的针锋望去，聚焦于外婆的慈祥微笑；她慎重地称赞我，简直像
是小小的我，甫达成了多巨大的成就。
廿多年前，外婆死于晨起后猝不及防的失足，我已忘记那是什么时节了，只记得医院里外
那股独特、飒爽沁凉的气味，衬著外婆身上不健康的、刺鼻的消毒药水，随滴答滴答的仪
器，与我咸咸的、滴答滴答的眼泪，一起被吞入记忆里。
我曾央求母亲，在外婆弥留之际，带我去菜市场口的土地公庙拜拜。那次我莽撞地祈祷：
我愿用十年的阳寿，换回外婆的余命。可惜土地阿公力有未逮，最终外婆还是离开了，回
到阔别许久的故土，与缘浅的外公聚首。
母亲今日回家，在简单的寒暄后敦促着我吃饭，我边吃边想着，半盲的她是如何从车站踽
踽独行返来的？那么长的一条路：一大清早，杳无人烟，刚出车站，越过幽静的公园，坐
在长凳上稍事歇息；或许在过马路之后，还可以紧挨著骑楼，免于可能的日晒与车流；接
著，转个弯走入菜市场，走过我儿时与外婆一起走过的路，挈回眼前这碗卤肉饭。
她经过土地公庙时，一定会与保佑街坊的土地公请安。我似乎能够看见她与外婆神似，身
子低低的，虔诚地膜拜；身上也沾满百转千回的，菜市场的味道。
不知她吃过早饭没？母亲如今吃得起白吐司配牛奶了。每当我想起孩提时的清晨，外婆供
我吃的早餐，都不禁试着追索，那样的滋味是否与母亲的记忆里的样子雷同。
时至今日，我仍会在路经土地公庙时，与土地阿公点头问安，那是我们反复祈祷后，熔铸
成的习惯。信众的香火依旧薰染庙宇，神明早已安居，庇荫街坊。一切一样，一切也不太
一样。
外婆早已不在了，母亲也老到变得小小、矮矮的，低眉看顾她的爱孙、我的姪儿；外婆与
母亲恍若站在路的两头对望，在朦胧的视线里彼此牵引，终将拧成一股绳索，羁绊着我牵
挂最深的她们。
“这没有以前那个阿婆煮的好吃。”我煞有介事地说。
“啥阿婆？伊佮我平济岁。”
母亲悠悠地，一边拖地，一边应我。