每看见一片瘦叶萎落，就会远远地联想到摆随金风蹁跹的美态。故事从高空的状枝开
始，以自身的茎条为装订，并纳入初春为主题，节录绚夏之光旭，直到心意转成凉秋，渐
渐泛出枯黄的扉页，记忆片段如纸张蹂躏而残破不堪，轻轻一翻，就任凭利风撕毁，而所
有未完的情节瞬间褪色成换季的春泥，成全下一季，另一个人的美丽。
四季的时间或许不长，但一怀念便是永恒。犹记过往是一颗发青带黄的涩果，倏然枝
头一抖掷落掌心，那双等待的空手微微感受到秎获的重量，我为了牢牢记取重新拥有的触
感而用力揪紧，仿佛只要轻易撒手，果实脱离的那一刻，连同已逝的情感都会迳行消失，
好像被搬空的旧宅，里头空荡荡的，连个死字都没有。我不知从何开始变得患得患失，又
何时能够踌躇之中得以找到释怀的出口，要从潦乱的手稿逐行回顾往往容易被迫游走记忆
边缘，因为我对记忆极为透彻却对当时的自己一概不知，有如主观意识过深的旁观者，根
本无法理智地辨别前后的心境，好像今夜的冽风甫从去年的秋寒时节吹来，冷亦是冷无从
反驳，只是当下会恍惚以为那阵冷意已经跟随一辈子。
无论再怎么设想，我所能缅怀的光阴终将被一页轻薄的夜黑覆蓋，宛如曲终谢幕，灯
火熄灭，一本正进入精彩段落的小说却在翻页后找不到结局，只好含怨地阖上封底。或许
正因为亲手体验失去的事实，才让失去的过程成为我的一部分，能够准时向昨天的背影诀
离并坦然转身领取明日的阳光。即便眼前仍旧景物荡然，必须独自探索荒芜的城市，走入
没有姓名的空巷，望向他人的拥有只能表现赞美的虚词，面对自己的优点却无法在心里演
绎一句激励的台词，不过，这并不能代表消逝抑或散去，换句话说，如果早就看不见事情
美好的一面，那么拥有将比失去更像层层剥夺。
虽然我们各自成为故事的主角，却不能带领对方见证结局，或著是预料以内的结果早
已浮现，但我们不曾口头承认以去善终，刻意让彼此保留一个转捩的逗号，继续铺陈再遇
的伏笔，暗藏无人可解的线索。我并没有如此进行篇幅修改，我只是将故事妥善置放，时
间把曝露大雨的情感风干，让纠结的文字看起来不再显得狼狈。尽管现在的我重新浏览已
非当初，不过我无法转换心情，有时平平静静无动于衷，有时不免在炊烟迷雾勾勒记忆，
两者来回穿梭，就像第一次和第千百次的回顾。
我想，每片落叶不见得可以无怨地归根，所以才会在渴望的天空游荡，试图依附一棵
盎然的鲜树，延续生命的可能，不断摆动踌躇的动线，向前不是，退后则无可能。不过，
坠地不是为了结束，是一种追求。倘若如此，我想她留下的美丽绝非用于哀悼，而是希望
能以崭新的风姿发生在另一个人身上，于是，关乎妳我的故事无论接续如何结尾，我不会
放任妳的美丽成为流泪的理由。