自从出了社会，身边抽菸的人好像一下子多了起来。认识他的时候也是在很短的时间
内就知道对方是抽的，即便我并没有真正看过他好好抽完一根菸的模样，注意到时通常是
他已经消失、或回来，才知刚刚的离场是去点菸了。一群人一同移动的时候也是这样的，
走着走着才察觉他独自落在后头，菸已经点起来、表情被飘忽的白烟掩著，匆匆一瞥，什
么也没看清楚。
而从外头回来时的他，身边总包覆著还没散去的菸草味，也因此他经过我身后、即使
没有转头，我也总是知道的。发现自己并不讨厌那股味道，其实也感意外，毕竟我对气味
敏感到有些过敏，连线香、薰香都不喜欢，只因它们总是引起鼻子的躁动。但他经过时刮
起的微风，一直让我想到只余灰烬的小小萤火堆，闻起来是墨绿色的、淡淡的，带着结束
的意念。日子久了，甚至会依此估算他离开的频率，每每对上了便沾沾自喜。时间被粗略
的划分为他第几次起身，好像用另一种方式算数时刻。
人们还是会半开玩笑地劝他戒菸，理由从“女生会不喜欢”、“对身体不好”，到更
实际面的“你不总是喊吃土戒掉省钱啊”或者动之以情、或者吓之以威、或者诱之以利。
他听了都是笑笑，不置可否的，没有要戒的打算，却偶尔也附和几句，不介意让大家游说
。其实可以理解一般人视之为不良习惯、总是想干预几句的心情，在闻到残留在他身上的
三手菸时，虽然我几乎可以说是喜欢那味道，也总是会想起一些毒害之类的事。毕竟有些
东西是这样的：我们吸进去是毒、吐出来是毒，留在身上了、更毒。
第一次真正看到他点起菸，像无意间窥见了谁的秘密。那是某个散场后的晚上，在人
烟稀少的巷子里，他不知道从哪掏出一根菸、刁进嘴中、低头、再抬起来的时候菸头已火
亮的红著。他一反昔往没有刻意放慢步伐，反而和我并行，我转头看一眼他直视前方的脸
，断断续续地讲些不着边际的事，但其实心底反复思量着他不避开、或者避开在人前抽的
心态。我不知道抽菸对他来说是什么，他惯常用的理由是“变聪明啊”，而有次旁人问他
抽多久，则回以一句不记得了。
轻烟飘散的尾巴、像我们没有交集的对话。他抽得很快，我们要去的捷运站就在巷子
口，原本担心他菸才点燃，结果还没走到底就抽完了。菸熄之后他变得和菸一样沉默，捷
运站的白光让他看起来分外冷静但疲惫，我突然觉得彼时散场后的我们都是熄灭的事物、
尚有余温，而抽完菸之后的他，又熄得更彻底了一点。
我并没有因此接纳菸味，人行道里不顾旁人的浓呛呼气依然使我掩鼻蹙眉。却也因此
、我才后知后觉地想起，当时他点着菸往我这靠，而我竟什么也没闻到。