站在第四号登机门前，听着急促而不带感情的机场广播，催我快点登机，站在一大群陌生人中间，我意识到自己又要远行了，这是我第一次怀着深深感伤的心情，勉强能够自己，走在机场的出境大厅里。
两个礼拜前，我在缓慢降低高度的飞机上，兴奋地俯瞰著曼哈顿的夜景，我期待着降落，期待着见到茱儿，因为这是我来纽约的原因。13个小时的飞行，在乌漆抹黑而且看不到风景的机舱里，对我而言，就像是被带往一个完全不同的时空，在那个时空，一切都不一样，一切都充满意义。纽约就跟任何一个大城市同样有趣、也同样乏味，最让我印象深刻的是：茱儿家门口的街景，还有我坐在餐桌旁喝着刚煮好的咖啡，看她准备晚餐的样子。饱餐完以后，我们就一起躺在沙发上放空，有一搭没一搭地聊著各种重要和不重要的话，讨论著今天要去哪走走，如果两个人都没有特别想
去的地方，就躲在温暖的套房里一整天，或者我静静地坐在旁边看书，用她和同学在线上讨论功课的说话声当背景，沈浸其中。十几天的光阴，却让我觉得好像已经在这边生活了很久，在台湾时所熟悉的一切、所感到焦躁不安的那些事，通通像被洗涤过一样，没有一件在我的心底留下痕迹。
当我坐在前往甘迺迪机场的出租车上时，我看着车窗外，这些都跟两个礼拜前我刚下飞机时的相同，我才猛然发现，我最珍贵的时间，已经溜走得一点也不剩了，我不是才刚来吗？第一眼见到茱儿时的喜悦还历历在目啊。
捏了捏我的手，她转身走向从机场回市区的地铁，我回头看了好几次她的背影，自己也安静地步下手扶梯，手上拿着经由上海中转回台北的机票，这时我，突然强烈地感觉到：啊！我要去远方了。这条回乡之路是我的远行，我要再一次经过那个黑暗的时空隧道，回到我熟悉但却离妳遥远的地方，走上这条路对我竟是那么忧愁，原来，这个世界是以我们两个在一起的地方为中心的，不论去到哪里，只要离开这个中心就是我的远行。
写于：机舱里，纽约时间2016/11/26 AM3:50