没有什么特别的原因，妳看见Z，被他吸引。鬼使神差地发送第一封讯息。
Z是极为特殊的人。妳虽没有与他深交、也再没有机会和他深交，但他身上散发的绝望是
那样浓烈，妳能觉察那是妳的同类，而你们都是刺猬。妳敞开妳的肚皮、收起妳的尖锐，
同时试探性的触碰，指尖微微碰到就缩回。妳能感受，Z也是承载许多悲伤之人。他看似
对什么都漠不关心，却又处处细腻。他会为了蜷缩在他腿上的猫不敢动作、为了所爱坚强
地战斗。妳无从参与Z的生活，但从他的言词中妳都能感觉他。那么鲜明、那么绚丽，如
夜空的星子，在光年外的宇宙或许早已死亡，却仍能在妳的视野里发光。
妳在高一下学期确诊罹患忧郁症。妳开始逃避社交、害怕有人只会要妳坚强。妳把自己过
往的形象砸烂，仿佛那都不是妳，而妳冷眼旁观这样自毁的行为。高中后妳加倍易感，睡
眠渐浅，一点杂音就能扰得妳辗转难眠；书本上的文字都漂浮，妳的双眼抓不住，视网膜
上的成像不断后退再后退；妳更勤奋地抄诗写诗，因为妳除了那些诗作，妳什么都读不下
去。
大多时候妳躺平或趴下。任由脑中庞杂的想法冲击自己，而妳从来无力抵御。假日赖床平
日上课就去保健室、辅导室或导师办公室，无非都是让药效控制妳。妳知道自己带给许多
人麻烦，妳、真、的、知、道，但妳没有办法突破这样的僵局。妳在夜半无声地哭嚎，渴
望死亡的念头从未真正被遏止。多数人都要妳加油、要妳改变、要妳转念，但念想是这样
容易转换的吗?绝非如此。妳知道。因自己正身陷泥淖。
在妳和Z的对话里，妳是话唠的。他并不是太想搭理妳，这妳也知道，但妳看了他写下的
网志，差点就落泪。妳的症状没有他多，有些并发症不太相同，但妳知道你们都遭著同样
的罪。你们同样认为生活难挨、同样认为自己的痛苦不能真正被谁所同理，一起遇了太多
的难受了太多的伤。妳知道精神疾病患者的世界有多难熬，默默承受自己的被污名化、矛
盾地不知道该提自己的疾病还是不提的好。而妳知道妳所见所知的他并不是原先就这样锋
利，就如同妳也不是原本就这样敏锐。
后来Z要大考，妳不说话Z也不说话，想起他就传些妳抄写的诗图给他，偶尔几只猫。在大
考前夕，Z突然开口，要妳和他说声加油。而妳真诚地打出最后的鼓励，后来就没再主动
找过Z。妳不知道Z之于妳的意义为何，他于妳而言像浮动的座标，没有固定的场域能够框
限。 但那些失眠的日子里，妳总想起有一夜Z和妳说他在喝酒，而他的语气柔和如收敛爪
牙的大猫。或许醉酒的他反而是最真实的他。或许清醒的他反而是最安全的他。
也许日后漫漫无边的岁月里，妳有机会能见Zㄧ面。而妳会为了那样的一天，紧紧怀抱妳
的意志，任时间划下轮廓，侧写他的脸。
https://jyh18.wordpress.com/