他住的地方，离捷运站有十五分钟的路程。日常生活里，他常常走路去淡水捷
运，英专路上有许多食物可选，路上有长长的人行步道，扑满红砖和石英的路
面，下雨和潮湿的天气，蚯蚓和蜗牛从滞闷的泥地里走出，为了呼吸，多数被
人们踩过或辗过，连死都要比谁更亲近土地。
晚上五点十分、七点十分各有一班车，会从淡水捷运站公共汽车总站出发，大概八
分钟的车程，公共汽车在他住的大楼前停下，说声谢谢，下车，带上顶好买来的食
材，和便当店、面店买来的吃食，摇摇晃晃汤汤水水的下车，谁知道一个人生
活需要这么多东西。
偶尔心血来潮，或者纯粹睡的太晚、醒的太早，离时刻表尚远，他决定用走路
来回一趟，当作运动与散心。他常不解，为什么那些蜗牛和蚯蚓会死在路上，
只要花点心思，就能轻易避开那些生物，还有许多空间可以行动。
一家人经过他的旁边，“不好意思，不好意思。”父亲领头，母亲、姐姐、妹
妹，UBIKE，夕阳余晖。
正好一个红灯，听见他们谈论。难得的假日，全家出游，从哪里到哪里，别骑
的那么快，台北真是越来越方便了（这里是新北其实），晚餐再去哪里吃，在
捷运站还车再回家。
那样的快乐，总是令他想起在红砖步道上，行人和车手的相遇。道歉，尴尬且
极度贴近的交错，在电线杆和山壁（他住处附近那里应该称做丘陵壁）的窄小
空间里，腾挪身形的功夫。
那时，或许也有一家子的蜗牛，在雨季，或雨季来临前的午后，决定从厚实的
土壤中钻出，呼吸些新鲜空气。然后，猝不及防的，一个圆滚滚、黝黑的东西
就从他们头顶辗过。父亲死了，母亲死了；再来，一个凹凸不平的鞋底，弟弟
在凹洞中逃过一劫，姐姐死了；仅存的弟弟，在路上走着，茫然于发生的一切
，然而，一个孩子发现了他，拿着石头砸碎他的壳，好奇：是否这样，他还能
继续活下去。这时，骑着脚踏车的一家人，吃完晚餐，将脚踏车还回捷运，一
起回家。
这是他能想到的，关于城市生活的，最好的隐喻了。一个家庭，骑着借来的脚
踏车出游，从这里到那里，有目地的、规划好的行程。在时间的催促下，大多
数共体的、上班上学的日子来临以前，游历于城市介绍好、规划好的景点，最
后再将借来的脚踏车还回城市。碾死了几只蜗牛，这不在叙事之内。因为当事
人一无所知，所以，自然没什么好说的。
他总是幻想，或许在远古以前，人们以共有为主的概念，延伸而出的社会机制
，省吃俭用以等待荒年来临，从共有的货舱中，拿出额外食粮，彼此取暖的日
子。只是某日，进化不得不然的来临，一个突变的基因，让群体中出现了一个
自私的人，他将额外的收获，转为自身存粮，在荒年中也还是从货舱取食，于
是，他每次都活了下来，因而繁衍，因而将这一切教给自己的下一代。于是，
年复一年，这个族群越来越壮大。于是，自私的人就不存在了。
进化不完全，总是有人抬头看着星星，有人幻想孩子的单纯，幻想在麦田边缘
，避免他们看见深渊（那个怪人是谁？孩子们想），有人──例如他──想像
有个人站在路边，将每个溜上人行道和马路的蜗牛，一只只的搬回草丛内。
进化不全，而舍弃利益得失，而忘记那些蜗牛，回到草丛里，仍是会回到马路
上，因为，在泥地里的生活，因为湿气，实在太过沉闷了。如《凡尼雅舅舅》
中的苏妮雅，已知一切的徒劳，还是接受后母试探她深爱的医生的建议，即使
她知道，医生爱的其实，正是其年轻貌美的母亲，以自己制造的戏剧性，来撩
乱自己的生活，然后被辗过，因而说出，“我们会有休息的！我们会听见天使
的歌唱；我们会看见繁个天空罩满了灿烂的光辉；我们会看见所有人世的罪恶
、所有我们的苦难，全都湮没在广大的慈爱里啦；慈爱会充满整个世界，而我
们的生活也就会变得和平、亲爱、甜美，有如一个温柔的爱抚。我有信念，我
有信念……”
等待的生活、语言的生活、毫无行动的生活、自我安慰的生活。现代生活。人
们所言，中产阶级“空洞、虚伪”的生活。没有工作，没有生活，如他，却花
了所有时间在感受这些。一如，他犹豫是否要坐上那班公共汽车，只因他不知是否
路程会碾过过路的蜗牛。当然，他仍是上车了，想像就是从这里开始：一个孩
子，站在路旁，将每个溜上人行道和马路的蜗牛，一只只的搬回草丛内。可是
，没有发生。他在车内，替蜗牛加油，再快一点，再快一点就好，红灯停，绿
灯走，你可以懂得，可以通过这里的。
其实他从不知道，轮胎到底有没有辗过蜗牛，引擎的振动和车内人们的交谈，
让他什么都感觉不到，什么都听不到，只是进化未完，也就无时无刻想着：被
辗过去的生活，无能为力的生活，一定很痛很痛吧。