突然想起那天的山头和夜景，你为我指认每条路和它们的名。怎么会就这样忘了呢？
你从来都是心中有地图的人。
那次也是依例先指出哪边是北、再为我安好东西南三个方位。如何正确辨识自己所处
的位置对你来说是轻松的，并且总是不厌其烦地说给我听。你一直喜欢我知道我们在哪里
，这件事往后看来、几乎可以说含有某种隐喻。
其实身在城市的哪边都没关系。对我来说夜景从别处看也是一个样子，甚至不管在远
国异地或熟悉的风景区，看下去都是一样的黑暗、一样人工的灿然虚幻。
每每由山头往下望、在我眼里横竖都是贪看的光点，你却能指出横的是哪条路来的时
候无有经过，垂直的一直走下去、又通往哪里。太细节的事我已经记不清楚了，例如路的
后面还有路、例如从右手边走过去是什么行政区；却仿佛还能记得那夜映入眼帘的每扇亮
著的窗、车阵中不同的色光和排列的细微变化。晚上的都市像张发亮的、疏密错落的梦网
，和白天相比全然不同，忍不住要想如果都市是活物，大约属晚熟或夜行性居多。
而彼时天空早已转暗、太阳下山，在小小的平台上，我们和其他人一起对着繁华发呆
。这似乎是件很奢侈的事。眼前一簇簇灯光里头，还有许多生命在忙碌运作，我们却在这
里放空、假装底下上演的不是自己日常的生活。不知道这种奢侈，是否就是夜景常常和浪
漫扯上关系的原因。毕竟除了在黑暗中感到某种安全的隐没，其实也无关浪漫什么。这大
概就是你浪漫的极限了。之后我们下山，你捡了一条不一样的路折返，我就只是跟着、对
你方向感全然信任。
直到后来真的走散了，其实也没有太多的恨。我是真的这样想：“走不下去”就只是
一种现实的样貌而已。你是心里有地图的人，率先发觉各方过岔、叠上必然无处可往，也
是合理的。
只是偶尔还是会想起那晚、和之后的摸黑下山。或许浪漫的从来不是风景，而是爱你
的时候再细碎的锁事都会发光，连接起来、变成一条条闪烁交错的路，如夜景般熠熠。可
惜这份美带着一种注定的距离。这次不用你说我也能知道，此处的每件事情、每条路都走
不出去。所有回忆只是一场被困住的夜景，所在我一方矮矮的心头上、只有我在眺望。