过完今天F就要二十了。
F啊。从相识以来我们就不曾错过彼此的生日。
(或许第一年有，毕竟，距离开学才两周多几天。打屁之间都还哽著客套。)
F可以完整地象征我的高中三年。
透过某些共通符号，我们很早便说上了话。可也仅只于资讯交流的那种程度。
真正把F放进心里最早的回忆，是合唱团还可以在朝会唱完国歌自行解散回教室的那段时光里，弹奏那把属于F姐姐的红色吉他，在不开灯的教室胡乱唱着歌。
从此我就知道我们都想逃，但没有哪里可以去。
我们交换书、音乐，一起去找当时的公民老师诉请教长那事的礼貌不礼貌。很快地后来半年过去，F认真地说要去追梦。我也认真地写了封长信，作为支持与提早的道别。后来梦因为一些缘故被延迟了，但也没有所谓，我们反正也很认真地得到了别的东西，没有后悔。
然后我们起了第一次争执。
其实总是因为我。我总是在F最脆弱的时候选择指责和反叛。也或许F最脆弱的时候往往也是我最脆弱的时候。蓄意失之交臂，任琴键往错误的方向堆积，压不出正确的音。仰赖当初心够热，血够厚，又有坚实的后盾，将我们扶回应该的位置，弹性十足的弦和乐好。
高二，我们卯起来忙。练唱，跑live house，泡U2，逛展览，听讲座，分食囓啃只允许彼此知道的红粉心事，以及那年三月开出灿烂的花。自此开始跑遍几乎所有我现在能知的地方，在那里烙下影子，在往后的每一次再访提醒我曾与谁同往。 F并没有忘记那个延迟的梦，压力随着时间接近也逐渐养大。我又再次以为F乐于承受孤寂。第二次争执在准备全国赛时爆发。比前次稍微久些，更压抑，更冷冽。我现在只记得自己在面店被其他人询问时哭成什么样子。多亏H懂得如何处理彼此的伤，帮忙缝出和缓的疤。
虽然在这之后还是有人(暂时)离开了。而我病了，F与其他人陪我留下。那段日子里除了母亲我最大的依靠就是F，我们成为了彼此只肖眼神就得以沟通同步的人。
在不能看海的五月一起构思剧本，六月排程，七月呈一次遇上台风荒腔走版的现。但管它呢我们是尽力过了。
日子霎然走进酷暑凝滞，好像考生就只能唱呆板的歌。再过一个半月便成年的F开始练车，不用暑辅的日子我就给F无照的载。当时间是奢侈挥霍起来特别爽快，宛如拥有真正的自由。
我们过得与高二几无差别。当然被扣除的社团堂数与学校日程枯燥烦闷，所以更加努力去填补发荒的灵魂，F的十八别人的十八我的十八轮番著过，午休边聊边约第八节怎么坑。于是理所当然成为指考的人。
太多荒唐事，包括五月底一起下F老家闭关唸书又在两个礼拜后回来着手校内学潮讲座。笑完手上的毕业证书我们不知不觉迎来一个耗尽气力的酷暑。遇上几个烂人，更多极好的人。季节尾声我们决定几个人去F老家玩作一个逗点。
我记得南下的国光上我向F提起我的焦虑，这群人于我就是伤心咖啡店于马蒂。可是我好害怕，今晚结束之后除了我之外你们全部都在浊水溪以北。F说别傻了，行程不是都约到十月了吗。会在的就是会在。
事后证明我的担心不是毫无道理，虽然某种程度上F也算不上错。只是我们忘了数学一起被当过三年，空间膨胀时间生长出的歧异我们忽于计算。
一起走访江户的初春，当着面哭过的二月，在三月突然连同所有过往消失无踪。我有些失措，但强勉镇定的待。F回来了，替我圆了十九的饭局。我们甚至还看了场电影，碎嘴像以前那样。偶尔沉默也装的就像以前那样。
起码我们还能谈邱妙津，谈关于”无法再次体验”。
F问五月要不要去听先知玛莉。我说好。
后来F又消失了一阵。这次我习得等，配好久以前F曾传过来的讯息：想去古亭那家咖哩，可是没有妳在。
我却感觉，F好像不需要我在了。
月五的承诺故意不提什么醒，当天到了人龙队伍直接传了讯。F说制片忙，没有办法去，来浮洲吃饭吧。
我说好。然后决定不再主动说一句话。
我们见了面。我不说话，F不说话。一前一后的走，走进馆子里，一语不发的吃，眼睛伸往不同方向，放弃去读懂对方的脸。
付帐，离开。回去的路上湳仔沟被映的晶亮，我看F的背想我要不要干脆现在跳下去，这样F就会回头了。
不再说话的日子延伸成树，成林，成山海。
过完今天F就要二十了。
亲爱的F，我终于开始习惯并学习，离开你成为完整的人。
当作二十岁的礼物还你。