是秋天了呢。我说。
还能记得多少秋天的样子？你说。
小时候，不太看得清楚各人的脸情的模样，惯游于自己的汪洋世界，浮不了水面。
唯一感到恐惧的莫过于父亲的板脸情，明知他在客厅翘著腿屈着手垫在脑勺看着映像管彩
色射出，还是会贴背门墙上立著耳朵瞇著一只眼看他不苟言笑的五官。
是父亲让人害怕，还是那踩在父亲肩膀上睥睨我的父权异兽。
我在树稍尖端不断奔跑，鞋不知早摔去哪方，膝头的擦伤隐隐作痛，尽管指甲沟脓血渗出
，我仍在躲。称它不注意时大骂一声：“干。操你妈机掰。”异兽死了，在我19岁准备回
北部学校的那个凌晨。
我亲手把它推下巨大的树干，直等到天亮，没有活着爬上。
我救了父亲，我杀死异兽，不用再忍受它妈的眼色，我挽回父亲险被吃入腹中的一条命。
他气色不错，那天不错，隔天也不错，我26岁某天赶回台北路上仍然是好的，烘烘的像秋
天，可是才6月初而已。
那天关上车门后，我提醒自己不是朱自清别这么感情用事，你不过杀死了一只会吃你爹再
来换你的嗜血妖兽，没什么了不起。
记不清楚什么时候开始，我喜欢看你脸色的样子，是喜是哀？我可以笑，也可以哭丧着眼
尾。那年夏天刚结束之际，我离开你。最后那刻，ㄧ回别头刚好直视着你眼神，记得你是
这个季节的脸孔，我走了整遍山道想捡一片忽冷忽热染下的红枫叶，以为那会是你的纪念
品。
刚离开母亲肚腹时，我是两栖类，上岸到一个陌生地，它设置了很多机关，要是猜不透，
可是会被逞罚，用他们各自的方式，所以必须学会读心术。我也开始努力记下各个季节的
脸色，以至于让自己有天可以想起各个季节的你或她。有时候将自己哭得湿湿黏黏，看能
不能回到初生两栖类，想母亲海腹中温暖的潮湿。
像NASA在宇宙中漂流多久，也只为在其他星球上找一片海洋。
全联中心开始摆起了柿子，橘红橘红的摆在脸庞是不是一样涩了起来。
前几日，在慢跑时，ㄧ个心惊停了下来，那是一只蝉最后的声，好像被枪鸣落，后来它就
去了，去为迎接不久到来的万圣节装扮。今年秋天的脸色，好像看见哀伤，还是每个秋天
都是一样，都是落叶的样子，印着你的叶脉散在我回忆里。