想起多年前的夏天，曾和你来过这里。
一个炎热的早晨，河岸尚无多少行人，店家也还没开始营业，我们走着，像两个沉默
的音符，都不打算弹奏自己。早晨的一切都好。河边二楼的那个房间住着几只猫，你翻著
书，随意捧读，店主人正煮著咖啡，偶尔望向玻璃窗外。早晨的一切都好，唯独我是坏掉
的。
关于我的疾病，你并不知情。它们因你而起，但大多时候我都将它们隐藏。我是善于
藏匿的人，而你也是。
后来，我们远离了河岸，往内陆的方向走去。车子很多，安全岛漫长地横越整条马路
，过不去。“那我们走到最前面吧。”你说好。我们开始挑起餐厅，走过一家又一家，也
不特别想吃什么，我问：这家好不好？那一家呢？你说随便，都可以，好。
我们在靠窗的位子聊了很久，盘子里的面条都冷却了，喝不完的红茶还剩一半。一张
小小的方桌，两人座，陌生人潮来去，仿佛异地的场景，我们是这个时空里唯一相识的人
；直视对方的眼睛、手指，看彼此嘴唇开阖，谈论时间，和他者种种，浏海拨了又拨，话
里总有未尽的语意。整个下午，我因为预知了那难以痊愈的疾病而感到忧愁。
我忽然想起那一个夏天，我们来过这里。一家人声鼎沸的餐厅，我面对着我的隐疾，
而你好像说了些什么，言不及义。