台北世贸中心左近，来去的人总是行色匆匆。步伐快，还可以更快，一双双皮鞋高跟
的足迹，即使扬起尘埃，也会很快在下个红绿灯切换瞬间，给车流，或给自己衣角卷
起的风给抚平了。
　
路过的人总是搓著掌心，只不过一个红绿灯的等候，踮着脚尖，紧盯灯号读秒。四十
秒，三十五秒，二十五秒。
　
却是那突兀的两人的组合，突然会攫获了眼睛。
　
是女人推著张轮椅，轮椅上坐着一个初老男人，男人咿啊咿啊地叨念著什么，像嘴里
含着未及吞咽的口水，那女人，她侧着脸，伸出右手轻抚男人光秃的脑勺，男人头顶
心细白的初毛，在春阳下熠熠折射著青白的光芒。她的右手温软地包覆了男人脑勺，
掌心暖著一颗心，而其实此刻气温已经上升，还有什么会让人感觉冷。
　
女人说，你要常出门走走啊，这样就可以记起更多事情。
　
她说，常出来，看看这个世界，你一定可以记得的。你看，这条是信义路，信义路你
记得吗？一直延伸过去到很远的地方，真的好热闹呢。斜对面就是鸿禧花园大厦啊，
再那边是一零一，你看，你看。一零一好高噢。你看。
　
你记得吗？那是台北一零一。
　
男人口中发出了什么嘤嘤嗫嚅著，些微抗拒著的声响，没有说话。
　
接下来便绿灯了。
　
女人推著一张轮椅，缓步过了路口。这日世贸展览馆未有展会，大门深深闭锁，里头
像是有一个黑洞，所有时间经过，也都突然静止。
　
女人说，你记得吗，这里，世贸中心。我们一起来过这里看展览唷。那年，我们来看
食品展，你记得吗。食品展，有很多的小吃啊，凤梨酥，担仔面，牛肉面，你最喜欢
吃的牛肉面呢，那年，有好多好多的牛肉面店都来这里展览了，你是不是记得，你那
时候一个下午就吃了三碗面呢，我说，你会不会吃太多啦，你跟我说，不会不会，牛
肉面，是你最喜欢吃的东西。
　
她话语轻盈，字字句句抛进了春日的季风，手始终抚摸著男人的光头。
　
温柔能比时间长，却比遗忘短暂。
　
那一直听着的男人，或许也是毕竟没能听见没能记得的男人，终于出声，反问了，牛
肉面？
　
我，喜欢，牛，肉，还是面？
　
那女人轻叹了口气，说，你要常出门走走，就可以记起更多事情。如果你记得就好了。
如果你能够快快好起来。一口气，叹得很轻，很短，很快也被卷进旁人快步通过的步
伐里边，什么也留不下。这时，女人的语气又变得坚定，她说，来，站起来。
　
站起来走一走，走走你会好得更快。
　
男人抵抗的口吻，却像是个小孩了他说，不，不要嗄。不要……
　
女人突提高了音调她说，站起来。你不自己走路怎么会好呢，你什么都忘了，你不可
以连走路都忘了，不可以。不可以这样。
　
他者的步伐还在超前，却回过头去不忍看了一眼。那男人，那婴孩般反抗的男人终究
站起身来，颤巍巍的身影，仿佛下一秒钟就要被大楼底的阵风给吹散了，他沉沉跨出
一步，跨出两步。
　
在极快板的生活里边，初春的阳光已那样炽烈。初春的风，还隐隐刮著料峭的寒意。
　
他跨出第三步，影子太过清楚，但不晓得他能否记得。