逛旧书店。书本的摆放完全没有规矩，哈利波特被放在儒
林外史旁边，文学书区堆满了卡内基和吴淡如。出让这些
书的原物主，是带着什么样的心情卖掉它们的呢？旧书店
是一处被人筛选过一次的回收场。
彼时我读什么书，也交付与他读。我一本一本买书，全读
完再后给他选，悉心跟他分析这些书在谈些什么。后来也
猜他，猜他喜欢读什么书。我以为两个人读同一本书读久
了，长相自然也会有几分相似。就算没有，或许在思考的
回路上，彼此也能隐约有什么可以相知相应的吧。
后来他说他恨透我要他读的小说了。是我要他读的。那时
候我以为只要看一个人读的书，就可以知道他吃进了什么
东西。我翻开借给他的书，某几页有油渍，某几页有饼干
屑；他翻开我的书，读到那些钻牛角尖是非不分的句子，
他也应知道我是什么样的人了。
到底是因为看过太多奇情曲折的故事才让生活变得难堪，
还是生活本身就太难堪了，所以我们才需要看过多悲惨的
情节来安慰自己呢？在鸡生蛋还是蛋生鸡的问题里，其实
鸡跟蛋都不是必考重点。必考的重点，从来都在书本之外
。我们唯一能知道的，就只有读太多闲书的人，那副眼镜
的背后肯定是畸形的灵魂罢了。