“我们都是神的容器，由神放入灵魂。”女孩这样说。
女孩坐在我对面，看着我，又看了看桌上的提拉米苏，
挖了一口，好像很美味的吃著。
“容器，像这个杯子吗？”
我拿着我刚吃完的奶酪杯问道。
女孩点点头，又低头下去吃她的提拉米苏。
“所以说，有人是提拉米苏，有人是咖啡焦糖奶酪，
有的人是面包布丁，有的人是很难吃的炖牛肉酱，
好不公平喔，如果可以选择，我不要当炖牛肉酱。”
“你再不正经我就不说了。”
我很爱看这个女孩无奈嘟嘴的样子，
只是每当出现这个表情，总不免让她唸上一段时间。
那是多久以前的事呢？有五年了吧，女孩离开我后，
我身边的事就好像拖钩的齿轮一样，不管上了油，
还是重新组合后，似乎运行的没有像以前那么顺畅。
============================================
我常在早上睁开眼后，看这天花板发呆，
每次都会想到这个女孩，还有她说的话。
“我们都是神的容器，由神放入灵魂。”
而当醒来时身边多了一个不熟悉的呼吸声时，
我不禁会怀疑自己是否被放入错的容器，
尤其有时候我的腿会被压着，
又有时候我的手会枕在陌生女孩的颈后。
然后我会问。
“我是谁？她是谁？”
我总会一根一根检视我的手指，看上面的伤疤，
右手大拇指的伤疤是切奶油时划伤的，
右手中指有国小实验时被酒精灯烫伤的烫疤，
微黄的食指内侧是抽烟时烟燻的痕迹，
我有抽烟吗？对了，是五年前戒的，五年前，
我爸走了，也没有人管我抽烟了，
有时当一件事失去意义时，就不需要做了，
不是吗？
我看看左手，如果没被枕着的话，
我会开始回想起我在狱中的生活，做面包时的烫伤，
原则上我在右手检查完时，大致上会回复我的记忆。
头微微的痛，似乎是宿醉，
经由口中那难闻的味道，确定了是宿醉没错。
我会轻轻的起床，像是猫一样无声的刷牙，
然后擦擦脸，到楼下的面包工厂巡一圈，打个招呼
这个时候有时是十点，有时是十一点，
上了年纪后，大多是十一点之后才起床。
然后我会回到卧室，坐在窗边的沙发蜷曲著，
看着属于这陌生女孩的一切，
有时我觉得所有的女孩都像猫一样，
可以睡上整个世纪，
而所有的女孩睡着时的画面，
都比高更画的“睡在长沙发上的梅德”还来得美上一些。
女孩一丝不挂，床边散落了一些衣服、丝袜和内衣，
衣服似乎是套装的连身裙，侧边拉链，是银行的制服，
她的手机有可爱的小熊手机套，还有电，
闹钟没响，代表今天是星期六。原谅我，
在长期的餐饮业工作后，有时我无法记起今天是星期几。
没有鞋子的痕迹，我想起了昨晚我把她公主抱上楼，
鞋子没错的话放在车内，是黑色的圆头高跟鞋，
女孩不高，大约是158公分，昨天抱的感觉，
大约是46公斤左右。
内衣很朴素，并无花俏的颜色，
我想是为了搭白色的衬衫而选的。
我靠近女孩，颈后有淡淡的Allure香水味，
两只手都涂上不鲜艳的指甲油，
右手大拇指的指甲油有轻轻咬过的痕迹，
大概是下意识不自觉咬的，
但咬到一半又像是想到不该这样而作罢。
左手食指贴了OK绷，OK绷上又有摩擦的痕迹，
代表常做文件收发的动作，被割伤后，贴了OK绷，
又继续整理文件。
然后我会想起这个女孩是谁，想起昨晚的事，
然后日复一日，这样的早晨不断上演。
===========================================
“你不烦吗？”无奈又嘟嘴的女孩问我。
“嗯？”
“我说你老是这样不正经被我唸，你不烦吗？”
我摇摇头。
“原谅我。”
“好，我原谅你，下不再犯喔。”
我点点头。
“草莓慕司怎么样？”我问。
“好阿。”
有时我还是会想起这句话。
“我们都是神的容器，由神放入灵魂。”
“而我们将灵魂给所爱的人，那所爱的人离开后，
我们永远是空了一块的容器，无论怎么放，都不对。”
唉，那时我真该这样对她说的。