曾向往著罗毓嘉的诗“愿有人能读懂我 / 愿能不再写诗而如动物般活着”，
如今我已经许久不再写诗，镇日埋头在看得懂与看不懂的学术论文当中，或是疲
累什么也不想做时玩玩植物大战僵尸，写诗仿佛已经是遥远的前世。但为什么我
没有感觉到如动物般活着的快乐，睁开眼只要填饱自己的肚子或填饱别人的肚子
的快乐。
　　我好累，累得不想要我是我自己。有伴的时候想念孤单，独自一个人的时候
却觉得冷。埋头念著学术文章时对文字的渴望几乎就要撕裂我；捧著喜欢的书却
再也无法啃得津津有味；打着电动看着影集的时候觉得茫然。有些时候，伫立在
人群中让我觉得羞愧，好像我就只是个废渣不配为人，在学术的道路上没有用尽
全力，怎么追得上别人；不再写诗也不写小说，我的文字失去温度；电动再也不
能让我快乐，只能填补空白。未来的道路曾经是那么清晰可见，现在已经模糊。
　　有时候我讨厌自己，讨厌那些不够努力的过去，讨厌不像自己的现在，讨厌
不明确的未来。我厌恶我自己。
　　在监狱里抄写受刑人的资料时，若是有年岁相近或幼于我的人出现，总忍不
住去想像对方的人生，二十六岁，再四年就三十而立的生命中，未来还有漫长的
时间要待在那里，我不想成为那样的人。和我同岁即国外知名大学毕业，或正在
攻读学位的优秀同侪，毕业前就发了多少SCI、SSCI，人生光明又灿烂，我也不愿
意成为他们。《纪子，出租中》的纪子不满她的生活，所以在网络上寻找自己的
安身立命之处，最后甚至抛弃了过去的一切，在自己的人生中扮演着别人。而我
并不想成为谁，我爱着又憎著这个讨厌的自己，舍不得我的小聪明、舍不得曾经
笑着笑着逼出了眼泪的记忆、舍不得这样的我也被谁爱过。