我喜欢与朋友拥抱，却不喜欢牵手。拥抱是我与女生朋友
们表达情感的方式之一。或许是受到人际关系亲暱的社团的影
响，许久不见的好朋友们，见面与离别总是一个大大的拥抱。
牵手好像就不太一样。女生朋友们一旦要好起来，偶尔也会很
自然地拉着手跑东跑西，这我不介意，但我没有办法与不是我
感情投射的人牵手。再要好的朋友牵我的手，我都无法忍受（
我妈除外，我爱跟我妈牵手逛街）。自从高中L牵了我的手开始
，牵手对我来说就成为极其亲密的事。
　　高中时我曾经喜欢同班的L。我一向都会被中性特质的人吸
引。L个子高，手长脚长，身形是我始终很羡慕的不太有胸的扁
身，白皮肤，削薄的短发，声音洪亮，脸上总是爽朗的笑容。
在女校里L显得有点男孩气（建中中山交换学生那时偶然换上建
中男生制服的L非常帅），有些粗线条，搞笑的举止让她身边总
环绕着笑声。
　　忘了是什么时候开始结缘，我和L逐渐要好，但在班上是分
属不同的朋友群。高中有一段时间我总是维持七点左右就到校
，只因为想与同样早到的她有一点单独相处的时间。我们都爱
看漫画，放学又有一段同路，常常一起走八德路去新瑞书局，
再走到忠孝新生站坐捷运。即使后来因为分类组而分班，没补
习的日子里放学我们还是会互约。
　　我那时非常非常喜欢L，但她有个最要好的朋友Y。Y长相清
秀，头发绑着马尾很可爱。她们大部分的时间都形影不离，举
止颇有独占彼此的暧昧意味。行动时她们的手总是牵着，走在
洒满阳光的走廊上，两个人牵着手晃呀晃的，那画面说实在很
美，她们牵起的手让她们身边好似散发著一圈光晕，把所有闲
杂人等排除在外。我从来没有看过Y跟其他朋友牵手，L倒是偶
有几次，Y会生气吃醋，然后两个人闹个脾气别扭一下又黏踢踢
的好了。
　　那时我每看到L和Y一次就难过一回，同班时不想走在她们
附近，分班后在学校里会刻意绕路不经过她们班。只有放学同
路的那段时间，L才是完全属于我的。我从来没有告诉过她我复
杂的情感，但从她的言谈里我觉得她明白。她从没说破过，就
像我也从来没有问过她对Y的感情。
　　那天我们放学依旧去搭捷运，在台北车站从板南线分别转
搭淡水线和南势角线。下班下课时的台北车站人很多，一不小
心就会走散。L一向很会钻，在人群中两三下就找到路往前，我
则努力的跟在她后面。突然我感觉到她抓住我的手臂，慢慢往
下探到我的手掌，牵起了我的手。L的手凉凉的，手指冰冰的，
我被她牵着的手心滚烫，心脏跳得很快很用力像是要冲破我的
胸口。我们紧牵着彼此的手奋力挤过人群，踏上那段长长的电
扶梯，手还是牵着没放。她呼了口气然后转头对我笑的同时，
我却因为觉得不好意思而松开了手。
　　L看着我愣了一下，在那个瞬间我好似在她眼中看到千回百
转的思绪，但她什么都没说。我不晓得该怎么解释我为何松手
，只好回了句“我不喜欢牵手”。我不晓得该怎么解释，看过L
和Y牵手的画面，我总觉得牵手是她们两个人独有的。我想到那
之前有一天在学校聊天，也是洒满阳光的日子，L伸手摸了我的
脸，电光火石之间我想到这就像她会摸Y的脸一样。出于尴尬我
红著脸回的也是同一句话：“我不喜欢别人碰我的脸。”她不
置可否的耸耸肩。
　　而后，直到高三L全家移民美国完全离开我的生活之前，她
再也没有牵过我的手。她搭机离开台湾那天，我在学校刚考完
数学，发现漏接了她打来的电话。她的道别录在语音信箱里，
我听了当场大哭。我还记得我后来换手机的时候非常希望能保
留她的道别录音。
　　在L离开之后，我再也没有喜欢过任何女生。高三后来我曾
经短暂跟一个补习班认识的建中男生略有暧昧，我们补习下课
后也是一起走去捷运站，指考前他还帮我整理了一张物理公式
表，但大考的压力让我们从来没有好到能够牵手的地步。大学
之后到现在几度单恋未果，除了团康活动，再也没有人牵过我
的手。直到现在，L还是唯一牵过我的手的人，我一直清楚记得
她冰冰冷冷的手，从我手臂往下探的感觉。
20131123