1920年，哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）刚刚出任汉堡新大学
　（New University）哲学系主任，正在写作他开创性的《符号形式哲
　学》第一卷。有一天，他要求去访问著名的瓦尔堡图书馆；该馆建于
　三十年前，创始人为阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）。根据瓦尔堡对宇
　宙的看法，哲学书放在占星术，巫术以及民俗学书籍的旁边；艺术概
　要与文学及宗教书籍紧密相邻，语言教科书与神学，诗歌，美术书籍
　挨在一起。卡西尔由助理馆长萨克斯尔（Fritz Saxl）领着穿过这个
　独特的书库，巡视结束后对主人说：“我永远也不再来了。如果再到
　这个迷宫来，我肯定会找不着方向的。”
　
　　　　　　　　　　　　　──阿尔贝托·曼古埃尔，《夜晚的书斋》
　　我那少得可怜的几本藏书，从来没有按类别整理过。在某一些感受到
“书又多了起来”的瞬间，我曾动念想要为每本书贴上标签，参照图书馆
的分类方式，让每本书各安其位。这想法总是只有一瞬间，在被那浩繁工
程的预想情景劝退之前，我就先开始怀疑起图书分类法的有效性，从而断
了整理书籍的念想。杜威十进制图书分类法、中国图书分类法或美国国会
图书馆图书分类法，对我来说，究竟有什么意义呢？一本书应该依照现代
人擘划知识地图的方式来排列；还是应当依照它们意义的大小、对我启发
的深浅、高矮厚薄的外貌、乃至我对其气味的喜爱程度，来排列它们？
　　诉说其实意味着更大的隐藏。一张分类表，隐藏的是所有其他分类法
的可能。
　　据说本雅明是不整理书的。本雅明，一个人类史上了不起的阅读者，
其藏书之丰厚，和他寒碜的经济状况简直无法类比。据唐诺说，他的很多
珍奇善本还是在拍卖会上跟有钱人比举手抢下来的，却从不整理，“任凭
它们堆叠散落，像野放的牛羊”。是的，野放的牛羊，这个比喻真不错。
本雅明以为，惟其对书不整理，才真正是对书的尊重，才能把书从既定的
知识市场中解放出来，让书成为书，而不只是某类知识的载体。如此一来
书便能自由；便能丰厚、浑圆且完整。就算不搬演马克思的术语，我们也
能联想起《小王子》式的话语：在被驯养以前，你只是一个检索系统里的
索书号。
　　但怎么说呢，这实在太像懒人的天花乱坠之辞了。于是我不得不想到
小说家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）记述过的一种截然相反的，对待
书的态度。在穆齐尔来不及完成的小说《没有个性的人》里，他描写了一
个勤恳尽责的图书馆员，那位馆员熟悉每一本书的书名和摆放位置。当人
问起他何以拥有这么好的记忆力，他竟然说，那是因为他一本书也没读过
──“每一个出色的图书馆员的秘诀就是，凡是委托他管理的书，一本也
不要读，只记住书的名称和目录。只要钻进了书本，就会迷失方向，他就
永远掌握不了图书馆的全貌了。”
　　这其实是个有点感伤的真相。真相就是：当今书籍庞杂且唾手可得的
程度，让人再无可能掌握所有书籍的内容。掌握现代知识系谱的最好方式，
因此只能是不读书（只读书名和目录）。于是，被创造用来管理知识的图
书分类方法，变成了我们要去勉力维系的东西，即便要以失去知识作为代
价，亦在所不惜。这是一则多么吊诡的寓言，犹如人类知识史的一个隐喻。
　　如果说一种图书分类方法，代表的是一种对知识范畴的想像、以及人
们对待知识的基本态度，那么我们就知道：图书馆里社会科学是5开头，自
然科学是3开头，哲学是1开头，历史是6或7，文学则是8开头……的所有这
些号码，都在教育我们自然科学不同于社会科学；文学和哲学的差异，则
被不经意地强调（那么《物种原始》或《梦的解析》这种书该怎么办呢？
我开始替图书馆员感到头痛。）至此，我不禁开始好奇：如果图书分类法
意味着人们对知识的想像和态度，这世界上，除了我们现在使用那些分类
法之外，还曾经存在过什么样的分类方法？（传说中被焚毁的亚历山大图
书馆，又是怎样分类书目的？）不知道有没有这样一门学问，或这样一种
书：比较图书分类学，让我们看看这些分类法的背后，各自代表了什么样
的认知态度、知识企图、乃至于文化结构，等等。总该有的，我想。如果
没有，我要写一本。