小羽参加小歌星比赛之前，被妈妈带去剪头发。
那是一间高级发廊，在电视台附近，小羽的妈妈透过朋友介绍好不容易才预约到，说是艺
人会来的店。发廊里灯光不亮，椅子不多，洗头台没热水，设计师也没有笑容。
“有问题，这个造型。”设计师扶正她的头，“应该要短发。”
小羽有一头留了多年的长发，她才看了第一刀，就闭紧眼睛，僵坐在椅子上。
剪刀掠过，发丝飘落，冰冷的发蜡砸在头皮上。为了比赛，头发，妈妈说，头发不算什么
。女孩也对自己说，头发不算什么。真正的自己其实不在外表，而是埋在身体深处，石像
里的灵。这是她最后一次参赛，十二岁的她，刀刻斧凿，破石而出，证明自己有成为歌手
的潜力。
做完造型，设计师问女孩几句。她没说话。妈妈叫她回答，但小羽盯着地上一缕缕的黑发
说什么也听不进去。
她不看镜，垂著头，让妈妈牵着走，走过马路，走向大楼，走进电梯，走到摄影棚的后台
，一路上她看着鞋子，看着自己和别人的鞋子，避开所有镜子。
她发楞，直到有人推她，轮到她了。
小羽踏上舞台，走进光与热，她脑袋一片空白，放声高唱，手舞足蹈，仿佛有一股未知的
力量驾驭着她。
评审的表情一个严厉，一个浮夸，一个向后倾坐就像欣赏一幅壁画。他们用表情表演，用
眼神交流，接着评分。小羽的分数显示于在墙上，数字一直加一直加，九十几，很高分。
轮到小羽的对手，九岁的小男孩，数字一直加一直加，九十几，再加，更高分。小男孩赢
了。
“对于这样的结果，为什么呢，三位老师怎么说。”
小羽还不能走，还要留在原处。虽然难受，但她可以接受。她曾落败过两次，知道不能太
执著。她已做了所能做的所有事。尽力了，妈妈说过，尽力了就不会有遗憾。为此她上了
两年多的歌唱班，为此停止水彩画的课，为此请假，为此遭人说话，为此服用调经药，为
此剪断多年的长发。都结束了。
“虽然落败了，但老师希望妳不要气馁，音乐之路是漫长的。”
突然间，她看见舞台前的监控画面，看见自己的脸，特写。她注视自己，却认不出，那是
她。像个男生，像个少女漫画的男主角，像是一个她心底最讨厌的同学。她的眼泪涌出，
流不停，评审越鼓励，她的眼泪就越不听话。
（本文首先刊登于2024/04/09自由时报副刊）