那天早晨，他们两人在胡志明市的廉价旅馆醒来，互看一眼，充满愧疚感。
吵醒他们的是隔壁房打炮的人，隔壁的人整夜疯狂做爱，精力无限。猜想他们其实是七八
个外国人在开派对，或是一群自由搏击的业余爱好者，这样比较合理，他们爱叫又爱撞，
撞击墙壁的力道之大仿佛是古代攻城武器。隔着一道薄墙的这两人，吓醒，思绪不清，在
清晨六点。
草绿色的窗帘透出微光，也传来摩托车与摊贩车的声响，还有人用扩音器讲话。这两人用
棉被遮掩，一个是老男人，一个是小女孩，前一晚的性事既缓慢又仓促，无助于睡眠。床
头柜还有保险套，但两人都不想碰。就像是浴室里的漱口杯。
为了化解尴尬，老男人问她推荐吃什么早餐，当地美食。
小女孩说她整夜做了十几个梦，应该要写下来，那些都是宝物。
老男人说，能记得的梦，都发生在睡醒前十五分钟。
她说她记得一个明星说，早起第一件事是泡冷水澡，浴缸要加冰块，可以冻龄。
老男人充满愧疚感，他快六十岁，当女孩的父亲没问题，当她的爷爷都可以。关于小女孩
的浪漫要求，他必须冷静，忍心拒绝，并非他不愿与她结婚，终生大事，这肯定会耽误她
。如果他真的如同自我介绍时所说的七十二岁，那看在遗产的份上或许还好一点，但他才
五十八岁，健检也没事，真不该骗她。
女孩充满愧疚感，她已经十六岁，扮成中学生可以，假扮成小学生都可以。关于她提出的
要求，她觉得被拒绝也理所当然，但她是真心的，真的想跟他飞去一个没有人的橘色沙漠
在紫色的椰子树下跟他结为夫妻，因为他是这个世界唯一的依靠。但她的谎言早晚会被戳
破，如果可以早个四五年就好，一如她谎称的十二岁，对他来说，十六已经太老。