这间公寓的三楼，住了叶先生，
他六十岁一个人住，很少说话很少出门，
住了半辈子，跟房子一起老了。
叶先生年轻时是个钢琴家，
但那是过去，他不弹琴了。
他的手腕受过伤。
如今他每天上午会穿西装打领带，坐在钢琴前，
一声不响，三个钟头，
就像一场音乐会，如此维持了三十年。
上午九点到十二点，
这算是这栋老公寓最安静的时刻了，
但难免有人急忙出门，
有人翻倒椅子，有人在电话里吵架。
叶先生必须摒除杂音。
如果有人按门铃，喊挂号，他也不会回应，
哪怕是失火了，叶先生也不会离开钢琴。
他说，这就是练琴。
但那是音乐家的看法，从其他住户的角度来看，
这三十年，他唯一制造的音乐就是砰砰砰，
连续二十下砰。
那是他蹬鞋子的声音。
每天清晨六点，
叶先生都会坐在楼梯间，铁门外，
保养他的皮鞋，他有十双老皮鞋。
每天擦拭，打亮，系鞋带，然后呢，用力蹬，
蹬他门前那块意大利手工脚踏垫，
连蹬二十下，两脚轮流。
他说唯有如此才能保持鞋的型，
蹬完放回鞋柜，
换下一双。
那蹬鞋声吵醒整栋公寓，
连住顶楼有点耳背的樱桃婆婆也听得见。
樱桃婆婆一听到，就提篮下楼，互道早安。
“叶先生，帮你买点菜，地瓜叶好吗？”
“不用麻烦。”
“啊？没听清楚。”
“唉，妳决定就行。”
“最近奇异果好便宜，替你买几颗。”
叶先生点头示意，继续蹬。
樱桃婆婆穿得很可爱，
去菜市场也提粉红包，戴红墨镜，
她总是借口帮他买点菜，替他提些东西。
有一天她菜买太多，迟了时间，
樱桃婆婆在三楼滑倒。
叶先生没出门看。
其他楼的人都来关心，幸好没受伤，不严重，
但她哭得伤心。
她坐在地板上，
身旁那张破破烂烂的脚踏垫底下藏了许多照片，
都是公寓住户的照片，有搬走的，有弥月的小婴儿，
也有她的。
好久以前，
他来要照片的时候，
她还不算老，还那么期待了一下。