郭先生开车去巡视柳橙果园，
货车却翻下干凅的河床，
车太旧了，
发现的人原以为是废弃物。
郭太太在家接到电话，
护士说他情况危急，
快来医院，
可能是最后一面。
郭太太赶紧拄著拐杖，
走到家里后院的铁皮仓库，
门上有个大锁，
她举起榔头，
一敲手都麻了，
那锁是精钢做的。
郭先生只会锁这个仓库，
家里的门从来不锁，
那辆破车连钥匙都不拔，
但这铁皮仓库却不准她走近，不准碰，
钥匙也从来没看过。
他还恐吓她，
要是敢开门就一枪砰了她的脑袋瓜。
他有一把土制猎枪，
报了遗失，但那是假的。
她终于弄开了门，
不是敲锁头，是敲挂锁的勾。
里头跟那老男人一样臭，
床板的竹蓆上有具干尸，
面部焦黑，衣物破碎，
身体已分散成几块，手臂在地上，
但还看得出来是具女尸，散落了长发。
她还记得村子里曾经来了一位代课老师，
变失踪人口，闹上新闻，
报纸上看到也是长发，
三十多年前的事情，三十五六年了。
那时候她就怀疑她丈夫，
但她没说，她也会怕，
那把猎枪顶过她，
如今还插在那老师的长裙里。
她跌倒，
爬回屋子，
打给警察，
再慢就真的来不及了。
（本文受安妮‧普露影响，与《断背山：怀俄明州故事集》其中一篇〈加油站距此五十五
哩〉，部分情节相似。）
文：张原通
本文刊载于自由时报副刊(2024/02/28)