橘子是哥哥，橙子是弟弟，长得很像，他们是八岁多的双胞胎。
暑假，爸爸答应让两兄弟自己选，橘子选了软式棒球，橙子选了五人制足球。虽然接送麻
烦，但爸爸同意了，只希望他们喜欢上课，不要像去年一样半途放弃就好。爸爸还祭出奖
励，如果课都有上，可以抽奥特曼的卡牌。
软式棒球的教练很年轻，又阳光，自称海绵宝宝教练，当大家喊他海绵宝宝教练，他就会
说：“太棒了，我的队员！”他希望所有队员都可以选一个角色，动漫角色或超级英雄，
这样就可以喊：“轮到你上场了，水行侠！”“你的球，木之宫龙！”“没关系，呆火鳄
！”大家都觉得好玩，橘子也喜欢，他是奥特曼。
“奥特曼，安打，跑啊！”
橘子原本想要叫戴拿奥特曼，但是太长了，叫奥特曼就好。
“你有进步哦，奥特曼！”
八月初的一晚，橘子发烧呕吐。爸爸载他去医院看急诊，打点滴。返程的路上橘子终于说
了，他希望明天还能去打。他没说完，不过爸爸懂了，他说不行，要请病假，“如果是为
了牌包，病假不算，没关系。”
“有比赛，我一定要去。”
“为什么？”
他想说他很重要，他是奥特曼，但是听起来像在闹脾气。
隔天早上，爸爸打电话给教练。教练说糟啦，今天有一场大比赛，而且没有替补球员，有
四个学员好死不死正好这礼拜出国。爸爸说还是可以借球员吧，拜托对手借一个小朋友来
帮忙。教练说这样会有问题，很大的问题，之前也是有类似情况，结果新来的人不愿意取
称号，也不愿意叫别人的称号，超尴尬，打是打赢，比输球还糟。
“教练，也只能这样了吧。”爸爸说，“都生病了。”
“怎么说咧，我忘了听谁讲的，听说还有一个双胞胎弟弟？”
“这样不好吧？”
“真的不行吗？”
“不太适合。”
“那我问一下，那个双胞胎，他打过棒球吗？”
“没有，连规则都不懂，不要说挥棒，他大概连垒包都会跑错，代替上场只会失误而已，
不行。”爸爸再次强调，“一定很丢脸。”
“那橘子怎么说？”
“不用问，跟你打包票，橘子绝对不会同意。”
这时爸爸发觉有人在旁，是橘子。
“可以。”
“你知道我们在说什么？”
橘子点头，让橙子去打。
“可是，橙子也不见得就要啊。”
“什么，叫我干嘛？”橙子从电玩枪战中听见有人提起他，转过头来，“什么棒球，我又
不会玩，才不要咧。”
那天下午，去河滨之前，爸爸先带橙子去买一包奥特曼的卡牌，橙子答应会分享，分他比
较弱的两张。爸爸和教练远远招呼，因为他不想称呼教练为海绵宝宝。橙子一身队服，把
黑袜包在裤管外，提起球具袋，走进铁皮休息区。他张著好奇的眼睛，教练跟他介绍几个
超级英雄。
“还有，你是奥特曼。”
“我是盖亚奥特曼。”
“什么，奥特曼就好，放轻松打，打不好也没差，有跟大家讲你感冒了。”
比赛结束，大家道别，教练拍拍橙子的背，爸爸同样站车子旁远远点头。
橙子回家拿出卡片，展示钻石卡，然后说明今天的表现：第一次挥空气，第二次打地瓜，
第三次全垒打，他们场地没有全垒打墙，但那球超过对方的人，超过太多，他们看着说，
“哇呜！”帽子都掉到地上，还没有捡起帽子，他就已经使出超音速冲刺回到本垒。全垒
打得三分，大逆转。最后的下半局，负责守外野的他原本都很闲很无聊，突然出现了第一
球，对方也打全垒打，他们叫“奥特曼，后退！”他全力往后跑，转身要看球，球已经在
那边，来不及，他正好跌倒，但是有接到，接杀，终结对方。教练说这是最高级的密技。
“真没想到，临时代替上场的。”爸爸很高兴。
“嘿，我是天才嘛。”橙子继续说，“我现在身体好黏，因为比完赛，我们那个汽水可以
先摇，教练还说，谁是MVP？是谁？他们都喷我。”
“有人发现吗？”橘子说。
橙子尴尬一笑。
“你有说你是盖亚？”橘子声音沙哑。
“有啊，我是盖亚奥特曼，他们好像不会分。”
“差这么多。”
“就是说啊，盖亚奥特曼比较帅，真是一群笨。”橙子感受到爸爸谴责的眼神，赶紧缩起
肩膀，钻进浴室。
下个礼拜，橘子去棒球课，他们还在讨论上回的大逆转。当他站上打击区，“全力挥，奥
特曼，红不让！”橘子当下有点高兴，他也希望，但他挥空。当外野飞球朝他而来，他却
愣在原地，不知道要往前还是往后，“那边，球在那边！”他们朝他大叫，“快啊，跌倒
接杀啊，奥特曼！”橘子漏了那球。
接下来几堂课也是如此，但略有不同。当橘子听见加油声，不再窃喜，暗自希望他们闭嘴
，但是一旦加油声变少，他却更在意，甚至有点生气。连他也觉得这样的自己很糟。他用
力一挥，又被三振。摸摸鼻子，低头走回去，希望有人安慰。突然有人说，“没关系，下
次再打全垒打！”他听了却更难受，脚步沈重。他想逃，躲得远远的，站在河的另一边。
八月中，他走回休息区，跟旁边的队友说，那天打全垒打的不是他。
“那天是盖亚奥特曼，我是戴拿奥特曼。”
橘子努力解释，对方听不懂。他只好求助于教练。那时教练在马路边水沟旁抽菸，他想熄
掉，但才刚点，于是用力吸了一大口。
“被误会，有关系吗？”海绵宝宝教练又吸一口，“会打更好。”
“我不要，那个不是我，教练帮我跟大家讲。”
“奥特曼，你知道为什么每个人要扮演一个角色？”
“因为超级能量。”
“对，那是一点，还有一点是教练希望你们为了团队，不要整天在那边教练我，我我我，
忘记我！忘记那些有的没的！你是一个英雄，变厉害一点，勇敢一点。”他再抽最后一口
。
橘子皱眉，“可是，可是那个真的不是我。”
“就是不是你，哎，你不懂。”教练踩熄烟蒂，“奥特曼，你是奥特曼。”
橘子揹著一袋球具，走向爸爸的车。车子开进市区。他说不想打棒球了。
“之后我都不去了。”
爸爸问他，那比赛怎么办？他说有其他人。那奥特曼的卡牌包呢，剩下三堂课，要放弃吗
？他想都不想，不要了。爸爸听他这样讲，大概也知道没办法了，就像去年的状况，当时
他们双胞胎兄弟都上足球课，老师一直比较，橘子就爆炸了，不去上了。爸爸试探性问他
，那要不要交换，上对方的课。他也不要。
等红灯的时候，爸爸叹了很长一口气，他瞄向后照镜。
“橘子，你会讨厌橙子吗？”
“我希望他死掉。”