大溪那年十一月的天气如下：冷锋通过，下点雨，回暖，然后又是下一波锋面。如果冷锋
算第一天，第二天就是吹东北风的阴天，接下来两天转干，逐渐变暖，可能吹南风，可能
相当热，可能出现雾，接着又下一道锋面。这是一个循环，过了几次这种循环之后，十二
月的某天，在桃园大溪的山坡步道，有棵樱花树，开了。
那棵樱花一冒出花苞，路人都注意到。有人专程来摄影。那条山坡路算是两地间的捷径，
马路狭窄，但上下班时段车潮汹涌，考验著一群群精准交会的汽机车，而路边的步道也就
是人行道，学童会经过，小朋友对樱花也充满好奇。
有些小朋友觉得樱花很美，有些小朋友不信，认为那不是樱花。因为才十二月，太早了，
老师说樱花要等过年后，那原因会是什么，太冷了吗？搞错月了吗？太笨了吗？还是故意
的？争论没有交集，话题很快就被带往冰霜魔法跟冰淇淋的方向去。
“所以在日本，也有这种的吗？”走在最后面的小女生说，“我是说，提早开花。”
“没有，日本没有。”另一个小男生说。
“哦，你明明刚才说，日本什么都有。”
“有啊，对啊，怎么可能没有，只是这个是错的，一定会被消灭！”
“你不要这样，吐口水。”
“砍掉！”
“不用砍掉，这么美，可以提早看到樱花多好啊。”小女生突然脸色一变，举起拳头，“
你是不是欠揍！再吐口水，揍扁你！”
他们总是这样，男孩东讲西讲自以为是，女孩好心回应，却吵架，这是第一天，第二天冷
战不说话，接下来两天只会用斜眼看人，但到了第五天，他们又会不经意提起别的，像是
溜冰、史莱姆、天竺鼠、战斗陀螺，当然很快又会吵架。这也是一个循环，或许几个循环
之后，在某天，可能会冒出某个东西。