《型男飞行日志》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/31188976
======================================================
能够被记得、被想起、被想念、被懂得，我们才知道自己是谁
，才能确定自己从哪里来。“回望那些记忆中最好的时光，你
会发现，自己都不是孤伶伶的。”
======================================================
不晓得是因为年纪到了，还是早已聊遍千山万水的我们再难开拓新话题？总之几个从高中
到现在十多年的兄弟、至今仍每天要开一场（跨越地球的）MSN会谈的， 最近聊天的主题
竟都反璞归真地围绕在工作、爱情、想像中的家庭，和未来期待的生活上。
谈爱情，但其中半数的我们眼前连女朋友都没有；谈工作，其实才出社会三年，只能说是
刚把第一张椅子坐熟吧？谈家庭，这又要回到其实半数的我们连女朋友的影子都……
然后是未来的方向，与想要怎样的生活。终究我们还年轻是吗？对所谓“未来”不论形式
或发生地，都还有巨大的选择空间。这也让我想起一部电影，它叫做《 型男飞行日志 （
Up In The Air）》。
“接下来这会有点难跟上所以听清楚囉！（ Now this is gonna be a little difficult
so stay with me.）”《型男飞行日志》是那种、第一次看完预告我就知道自己会爱上的
电影。借由一段新世代的人际描写，它关注那些可能一去不复返了、又或许从未改变过的
生活价值观，在优雅中藏着尖锐、在犀利中又不忘敦厚。而我真喜欢它既道出某种真实，
又不失却从头到尾的温润。
莱恩‧宾汉是个新世纪的游牧民族。他的工作是在国内飞来飞去、到不同城市去帮各种公
司开除职员。他幽默、自信、得体而且风采迷人，俨然是饰演这角色的乔治克鲁尼（ Ge-
orge Clooney）的写照。他的专业内容是告知和说服、安慰与临机应变，所以语言能力当
然是强项；机舱和旅馆是他的家，他住的楼层是三万九千英尺；他随身携带的行李超简便
，只要一张卡（信用卡）和更多的卡（预付卡、会员卡、免临柜park and go 租车服务卡
）就能把财富和身份都带着走。他拥有的一切都是虚拟的，因为凡事都可被电子传输——
新世代的流浪者，其行动力好比冲浪。只是是用光速。
他甚至没有真正意义上的家。但他乐在其中：“去年，我有三百二十二天是在旅途上度过
的。亦即我花了另外四十三个悲惨的日子闷在家里！”他成天和人打交道但那些言语、沟
通、理解和试图同情的过程里，这些对象都不重复。他因此亦是孤独的。但他一点也不在
乎——当姊姊在电话另一头对他说“You are isolated!”莱恩不解地回答：“Isolated?
I'm surrounded! ”而因为这些生活特质，莱恩发展出他的〈清空背包〉哲学：责任越大
、羁绊越多，人生的重量就越重。那么，何不把背包倒干净、放把火烧了，从此开启轻盈
无忧的生活？
于是莱恩到处去演讲，总在一开场就问大家：“ 你觉得你的人生有几斤重？（ How much
does your life weight?）”再缓缓道出他的理论。我们背负多少东西、承担多少压力，
在人与人的交合摩擦争吵和妥协里渐渐虚耗着人生。或许，在这资讯畅通而各类疆界都逐
渐被打破的时代，真正自由又温饱无虞的生活终成为可能。我们不再需要固守什么家园、
耕耘什么传统，不再要藉着地理乘以时间的忠诚来换取身份的确认。而人际的綑绑是最后
一道困围你我的绳索，唯有放下这些，才能充分掌握现代性的自由。
“The slower we move, the faster we die.”在演讲最后，莱恩一定会再告诫他的听众
们：“Make no mistake: Moving is living.”
“Make No Mistake.”他总是如此恳切。搭配那迷人的笑容、真挚的眼神、低沈的嗓音和
满满的说服力。也许我该承认：每一次重看《型男飞行日志》，我都会真心地感叹“这真
是个完美的现代男人！”他跟得上时代、享受着生活，拥有自我，沈稳而且真的很善良。
他很清楚自己要什么，也清楚自己能拥有什么。如此清晰如此笃定的人，真的不多。
但… 真的是如此吗？真的no mistake made？潇洒的背后总有某种虚空待填补的罢？《型
男飞行日志》的精彩正在于：贯串整部戏，它一方面从未失格地在塑造莱恩的迷人，让我
们越来越喜爱和认同他，一方面，却也透过他和两个女主角（以及后段和家人们）的互动
悄悄地、温柔地瓦解他的满满自信和胸有成竹。远离羁绊和承诺的人生看似实际，实则不
免是逃避和犬儒的。而失温状态的犬儒，迟早会被带着暖意的情分融碎一地。于是随着旅
程一站站地飞，你对他的崇拜也点点滴滴变成疼惜。然后，整个完整的叙述句变成了：清
空背包，其实是为了再次填满它吧！
且先移焦来谈谈演员们。事实上《型男飞行日志》会这么好看，由顶尖的演技撞击成的戏
感绝对是主因。乔治克鲁尼迷死人，他那话中带着的浑厚包容和令人信赖感、节奏掌控的
能力，搭配他的“A Nice Smile”，让人看见某种人性的美好。无疑地，这角色几乎就为
他量身订作，而他也真的发挥了百分之百：在电影后半，当莱恩不再能被自己的哲学说服
，那在台上的语调抑扬顿挫、言词的情感都和前半判若两人。而他把这样的层次演出来了
，是以让人看见他的“真”。
在片中和莱恩对戏最多、同时也最难演的角色是安娜坎迪克（Anna Kendrick）的 娜塔莉
。娜塔莉令我惊艳的是，她不像另外两人只靠明星魅力就能从容胜任，而是得在咄咄逼人
的强势中藏进一点单纯可人。但安娜坎迪克做到了。她非常投入地演出了那年轻、凭著满
腔冲劲等待上场调兵遣将、又天真地化约一切成游戏的目光。那杀气腾腾的马尾、那“ty
-pe with purpose”的侧脸、那自以为逻辑和理性能安慰人的过度清醒；但另一方面，她
连自己的枕头都要带在行李中，这也透露出她的敏感和脆弱吧！
相对于莱恩的经验丰富、和他所坚信的“虽然这工作很残酷，至少我们能给对方留点尊严
（dignity）” 的态度，娜塔莉那热切满满闯入世界、再从中见识到现实的崎岖和磨锉自
己的锐气、最终变得圆滑且学会同理心的过程，是每个新鲜人都得经历的。但《型男飞行
日志》毕竟选择了一个很特殊（因此处境也极端）的题材：他们所面对的，是在第一线承
受萧条景气（与资本市场企业逻辑）的被害人。而就像莱恩说的：“我们的工作是让地狱
变得稍微可以忍受。我们陪伴受伤的灵魂渡过恐惧之河，让他们看见那渺茫却依稀存在的
希望——然后停下船来、踹他们下水去，再逼他们自己游到对岸。”
就算在优秀的武装背后、娜塔莉有着藏不住的善良，但对这工作而言，那“关怀”的本质
却存在着矛盾。这大概就像分手的谈判吧？再多的委婉和愧疚感都只能是形式。或者，就
像必须告知病人噩耗的医生，任何言语都只能包装那“当下”，其实什么结果都改变不了
。到最后，娜塔莉终究无法承受而走人了，但留下来的莱恩呢？他那潇洒的背包哲学是他
看待这一切的凭依，但在片尾，他真的还能回到当初吗？
毕竟，别忘了我们前面说的——这正是莱恩被温暖融化的故事呀！
所以更要说起薇拉法米嘉（Vera Farmiga）和她的角色艾莉克斯。艾莉克斯与莱恩的交会
，浪漫地说来是萍水相逢、客观而言则叫做棋逢敌手。但薇拉演起她来不只游刃有余，还
注入了非常深层的温柔，是以即使到最后、她就是那点醒莱恩的残酷事实，但她的成熟之
美反让受伤的人显得错估了形势（很有趣的是，同样的谅解我却无法给予《恋夏五百日》
的柔伊黛许奈儿）。艾莉克斯的俐落、透彻又丝毫不带危险性的气质，几乎就是相对于莱
恩的完美女性典型。
而我更喜欢她在娜塔莉面前能扮演的大姊姊形象。那段在饭店大厅里、刚被男友甩掉的娜
塔莉崩溃大哭后，三人在咖啡座的对话是《型男飞行日志》最让我印象深刻的戏。那交融
了年龄、世代、性别、价值观差异而成的对白，将各自闪动的星芒收纳其中，而这样的机
锋正处处反映着这部剧本的天才——或者，用天才来形容真是太失礼了，这是“睿智”吧
！是多少人生目光的累积才能得来的。
两个女角从不同位置、不同向度渗进莱恩那看似无懈可击的哲学里，终以轻重有别的方式
改变了他。曾拍出《鸿孕当头》的杰森莱特曼（Jason Reitman） 在此证明了他不只有心
，还有才情调度一场视野不俗的叙事。多少戏中人语的交织、互动和流淌，看似轻盈却处
处点到了位。
而我真爱它的精准。那紧紧抓住企业人资的心态并予以延伸、在那些访谈面对面的段落里
显出市场的残酷面。不论是告知或被告知的一方，都有难以安放的负面情感必须吞下；而
它又藉著一个居无定所的人来衬托那“只是想有块家园可以守护罢了”的心情。然它也歌
颂著：如果自己所做的是在追逐梦想，那该是多有意义的人生？
我也真喜欢它的幽默。从克鲁尼的帅脸和他机灵的谈吐（还记得那关于运动员的笑点吗？
）到弥漫全片的某种豁达，让“这一切也许没那么糟”变成一种可被实践的生活气味。我
还喜欢它的多元和不下定论，从莱恩本身的哲学、他的工作本质、他的生活方式、他的爱
情态度和他经历的“顿悟”，《型男飞行日志》丢出多少值得细究的话题，虽然都没给答
案（因为根本不存在吧）但都作了相当程度的讨论。该怎么看待他“人”，不论是在关系
中或职场上？该怎么看待沟通，不论是从科技面或态度面？该怎么看待家庭，不论是私密
地想有个脆弱时的眷恋处、或形而上地向往一种归属？该怎么看待爱情……？
还有，该怎么看待不断飞行的人生？执著于累积里程的莱恩，以此实践着他“移动才是活
著”的哲学。但在终于抵达目标后，他被问了一个问句却无法回答：“孩子，你从哪里来
？”
不停地移动、不断在远行，最后却忘却自己是从哪来的了。走了这么远，却没有一个可供
回望的座标，那究竟自己丢下了什么？或根本就从未离开过？
我且还喜欢它的宽厚。从各角色之间的温暖、那场婚礼戏的甜美、那些音乐和手摇摄影，
都多么真实。我非常爱的一幕还包括：当他站在那片贴满照片的地图前，会心地笑了，接
着他转头、想问妹妹怎会想出这么妙的主意？却一时找不到不带嘲笑的辞语——此时、导
演让艾莉克斯适时地插话，以一种娴熟的默契圆满了当下。
所以，我还喜欢它的性感。从节奏的从容到对机场、机舱、旅馆等现代化气质的捕捉，清
爽而明亮，搭配前述高来高去的语白是《型男飞行日志》魅力的核心。而艾莉克斯的身段
、语气、当然还有她的美丽，更让全片变得迷人。
在得知了她的“真实”后，莱恩在心里一脚踩空了。他觉得眼前这就是独一无二的对象，
但一方面，他也明白了原来“她”才是进化至完美极致的自己——平衡、清晰，将身份切
割得如此干净。这让莱恩知道了自己是办不到的。就像银幕外的我们，也明白自己无法这
样剖分自己吧！能说服我们的，还是他在面对可爱的（未来的）妹婿时，很坦白感叹的那
句：“Life's better with company”。
终究我们活这一遭，不只是为了完成自己、还期待在更多时候和他人一起经历些什么。能
够被记得、被想起、被想念、被懂得，我们才知道自己是谁，才能确定自己从哪里来。“
回望那些记忆中最好的时光，你会发现，自己都不是孤伶伶的。”有家人、有情人、有兄
弟，有他们在那里，回忆的画面才因而有光。
Life's better with company.
And everyone needs a place called home.
所以这篇文章，我想送给我那只身负笈到千山万水外的米国去唸书的兄弟。虽然我还欠他
好几篇电影文，虽然我还真没把握他会不会喜欢《型男飞行日志》，但我猜，如果他知道
我在看完全世界最迷人的男子主演的电影后，竟然会想到他，应该会很开心吧！