No country for old men 出自爱尔兰诗人叶慈的一首诗，men是复数，
这是重点，指著一整个世代的人或意念，而不是只指电影里头那个警
长 Ed Tom Bell。其实电影海报画面直指著这部片的核心，那介于黑
夜与白天的黎明，主角 Llewelyn Moss逃在这个临界交替的时刻。许
多观者没意会到这个格局，导致聚焦在杀手的邪恶冷酷（可能得怪导
演刻画太成功），这不是探究邪恶本质的电影，而是探究秩序的电影。
秩序是一种价值与道德，一种行为准则，一种信念。
电影海报：http://www.imdb.com/media/rm1263244032/tt0477348
海报里那个黎明源自Moss带水回去而被发现的那场戏，这是整部片的
破题，自此开启了整段追杀。这一段追杀过程既是破题是整部片追杀
过程的缩影，同时也暗喻了这部片主题：新旧秩序的交替。有仔细看
的话可以知道Moss逃跑那一段画面，是从暗夜开始，镜头每次切换天
空就明显亮了一点，不是全黑的夜而是带点紫色的拂晓。海报上Moss
背后透亮，但整个身体却是略暗的。Moss代表的是整个世代的平凡人，
透亮的颜色是新的秩序，而杀手Anton Chigurh的脸印在其上。
许多观众最大的误解便是这里， Chigurh代表着是新的秩序，而不是
混乱。混乱是新旧交替造成的，同时也因新旧世代彼此误解所造成。
另一个关键便是警长Bell的角色，整部片从警长的自述开始，警长代
表的是一种旧秩序的自我认知，此片便是从旧世代的角度来说明新旧
秩序的交替，最后结束在警长的梦，原先认同旧秩序的人认老并让位
给新秩序。
先从画面谈起，整部片有两种非常吸引人的画面类型，一个是追杀的
过程，一个是拍摄景物的空镜头。由于没有音乐，悬疑与紧张完全透
过画面与声音来支撑，或许因追杀过程拍得太好，观众倾倒于Chigurh
的冷静（因此变态），仿佛是一部连环杀人魔的剧情。但其实追杀是
在说明新旧秩序交替的斗争过程，是 Chigurh建立新秩序的过程。另
一个吸引人的空景画面类型，则是那屡屡昏暗却又透亮的天空与景象，
不只是前述那破题的追杀片段，还包括 Chigurh藉追踪器到公路旅店
找寻Moss的时候，以及其他几个片段，可以发现导演把整个画面拍得
非常动人，光影跟颜色有一种混沌感，既非白昼亦非黑夜，或两者亦
是，这使得镜头内的景物其线条清楚却又看不清楚本体，例如树枝仅
有形状而无颜色。有机会重看的话可以注意这类画面，漂亮地散布在
整部电影中，这些画面是试图勾勒整片主题的氛围：交界。如同电影
场景在美墨交界，Moss从一边过去又返回，而牵动着整部片所有人动
作的那箱钱，正丢在交界的河岸。
除了画面意境，重要的是每个主角的象征。之所以老警长象征著旧秩
序从几幕戏可以看出。Bell在电影开始很久后才现身，在那混乱枪战
后的现场，他精准的观察说明了旧秩序对世界的充分了解，为观众解
释了事件的发生，然而世界的运作与进行却不仰赖他的精准观察，换
句话说，即便他洞悉了解，却也不影响世界运行。于是他试图矫正。
不过，这幕戏重要的是他在洞悉事件发展给的评价（正如所有的老者
往往进行道德评价那般）：混乱没有秩序。整部片真的说来都是他对
世道的评价，即便在最后也是由它的梦隐喻着它的看法而作结。最通
俗明白地点出它的评价的一幕戏，他坐在餐馆内而年轻警察跟他聊天，
评论著LA几个年轻人囚禁老人诈领年金，但邻居却是因老人打扮怪异
才报警，他说这是什么世界。Bell片末放弃了他对世界的矫正，而接
受了退休，承认了No country for old men。
Chigurh 则是新秩序。秩序其实是一种价值与道德，一种行为准则。
对老警长来说，年轻一辈没有秩序，从另一个杀手Carson Wells眼中，
Chigurh 也是“变态、无法理解”（不遵照杀手界规范）的杀手。然
而其实 Chigurh是有行为准则，就是忠于自己，他对他个人订下的规
则极力遵守，而非遵照着“集体的道德”（杀手界的规则）。所以，
Chigurh在任务对象 Moss死后，仍然要去杀他毫无价值的老婆。不过，
值得注意的一点是，Moss跟 Chigurh存在着同样的情节，他们都用钱
买衬衫，特别是 Chigurh向小孩买衬衫安排在片末，正是要点出对老
警长来说的混乱无序（的新秩序），其实存在着秩序规则，只不过是
一种新的规则，这秩序规则是遵照个人信念原则（而非集体信念原则），
这其实就跟父母（旧世代）认为小孩（新世代）的“作自己”是混乱
胡闹一样，并不认为这是个原则。而 Chigurh整个追杀过程正是在建
立（实践）自己的原则，他并不是热爱杀人，所以他冷静没有情绪，
他甚至没有热情，他只是在实践它的原则，挡在他实践原则路上的人
都该被排除。说来，老板被杀也是不信任他的原则，这甚至比挡到他
路的鸡笼司机还令他情绪波动。
相较于旧秩序与新秩序，Moss代表着则是在这交替时刻的平凡大众，
有着个人的贪念却也遵照着集体的道德。正是在夜里睡觉时心中有些
挂意，遵守着集体道德而决定拿水回去案发现场，才开启了这段大追
杀。其实这部片很有趣的地方是，每次当里头的人们决定站到旧集体
伦理那一方时，结果却又会变得更惨一点。除了拿水回去开启追杀外，
Moss后来决定接受另一个杀手 Wells（遵守杀手界伦理）的提议，放
弃自身贪念（个人想法）而让大家都好处理时，结果却是 Wells被杀
而Moss的老婆正式被牵扯进来，成为筹码。Moss老婆在挣扎后跟老警
长合作，结果却是Moss跟岳母都被杀了。虽然都不是直接因果，不过
每次往旧秩序靠拢都出现了更不好的后果。这些结果暗示著，没有旧
价值容身之处，No country for old men，那些选择旧的集体伦理的
人都是 old men，唯有接受新秩序（亦即遵照自己的规则），才能继
续行走下去。说到底，对旧秩序（老警长甚至Wells）来说，Chigurh
是混沌无秩序，但其实他并不是，他只是遵照着不同于他们集体规则
而行走的人，他遵照着自己的原则，他作他自己。
片末那场车祸后， Chigurh步履蹒跚地往路的另一头走去，尽管脚步
拖着，但他却是唯一活下来的那个，甚至在秩序之外的车祸意外活了
下来。最终，老秩序退位，存于一角。