首先，我没看过原著，通篇心得来自电影。
“爱与不爱之间，我们做爱。”稍微在PTT有点站龄的人可能曾经在SEX版读过这篇板友创
作的小说。那时候没有什么感觉，但经过几年生活、恋爱、工作，在今天进到戏院观赏村
上春树映像化的这部作品，内心也随着画面浮现出一幕幕如画面色调般，淡淡地、浅浅地
，关于爱的反思。
“什么是爱？”
这个问题如果有答案，坊间那么多关于恋爱的小说与著作也许早就不需要任何新作，我们
只要买一本《恋爱大全》回家像查字典一样的找出我们的疑难就好。然而，恋爱真的没有
答案吗？毋宁说，这个问题的答案不能空用文字来表达，也不能光用眼睛去看。
戏中的每个角色，似乎他们都在问这个问题，却也都在寻求这个问题的答案。有人已经找
到，有人还没找到。然而，其中有个人似乎根本没有用心寻找，那就是男主角彻。
无论是与直子或绿在一起，男主角百依百顺的，用“当然”、“好”、“喜欢”等文字表
达他对女性企求通盘接受的个性。然而，还记得绿曾经很明白的说出对她而言爱是什么，
并且用买蛋糕的描述来形容。可是彻呢？他从头到尾什么都没说，对于爱就是一味的接受
。一度他也以为只要他坚持，总有一天可以永远跟直子在一起。
有些人觉得这部电影有太多的裸露与床戏，但那背后导演要表达的寓意是什么？如果我们
总觉得不好意思，不敢去面对这个在我们人生中绝对真实且必须面对的生之欲，我们可能
会错过其中值得我们省思的部份。
直子一生只有做过一次，证明他不是生理的问题，而是心理的问题，她溼润了自己的阴道
，好让彻能够顺利的进入自己的身体，满足性的欢愉。但为什么只有那一次？
“爱与理解爱”
爱不是“say yes”就能通往幸福的旅程，彻像是一个空心的瓶子，刚开始总会让人感到
满足，好像自己可以倾注内心的痛苦与欲念，但久了便会发现，空瓶子只能用来装东西─
─包括自己要的跟不要的──却没有办法倒出属于这个瓶子的喜乐与悲愁。或许如同
Kizuki的自杀，对直子来说她始终无法里为什么所爱的人会死，而更让她受伤的可能是自
己所爱的人宁愿选择结束生命，也不愿意选择和她在一起，更很可能什么都没对她说。这
一刻，直子从三岁开始与Kizuki一起长大的青梅竹马，坠入形同“陌生人”的疏离之中。
我相信她刚开始相信彻不会跟Kizuki一样，但当她潜意识发现空瓶子的真相，她再也排不
出任何滋润的爱“液”。
所以最后直子没能踏出那片森林，因为她在森林内外都已经失去对于爱的信赖。
直子对彻说了那么多，连自己最赤裸的部份也展现在他面前，可是彻的回应，就像直子要
他再也不要说“当然”那般，显现出他以为爱就是无条件的接受与付出，却不懂也没有真
的去试图去“理解”所爱的对象。
“我知道我爱；我知道我不爱”
与彻相对，剧中的其他配角更加凸显了彻看似伟大的包容，其实来自对于爱与所爱之人没
有真心付出理解的黑暗面。永泽在感情上从现实的道德观来看是一个彻底的浪子，不值得
托付终身的对象，可是正如他在宿舍外头对彻所说的，“他将终生不婚”，当一辈子的阿
飞。尽管这个选择荒谬，但呈现出永泽对自己关于爱的观念有多笃定。
绿和永泽相反，她很清楚自己的感情，可以很清楚的加以形容。知道自己要什么，之到自
己不要什么。更重要地，绿对于爱应该要有什么样的分寸拿捏，她很忠实的展现自己的观
念。在爱与不爱之间，她不会服从于性爱的肉体冲动。有男朋友的时候，尽管她知道自己
喜欢上了彻，但她从来没有越轨。直到上一段关系结束，她才给予彻和自己在一起的机会
。
这让我想起史蒂芬‧金的《迷雾惊魂》，主角充满英雄主义的作风导致身边的人一个接一
个的发生不幸，大大讽刺了对英雄主义的迷思。而在《挪威的森林》影片中，我们则是从
彻身上见到某些对于爱看似伟大的付出，实际上却是十足伪善的表现。
最讽刺的一幕，就是在直子死后，石田前往彻的住所找他。当石田提出和彻上床的要求，
我们发现从开头直到最后，彻还是那个样子，不懂得拒绝，不懂得思考，不尝试去了解自
己真正要什么，而爱又是什么。永泽带他去找女人，他就去；直子想做就跟她做，直子不
想做就不做，但爱有时候就是需要冲撞，需要其中一方不理性的展现出理性之外，同样属
于人性肉欲、感性、自私的一面。
不然人和机器有何差异？但彻还是老样子，和石田发生了关系。这一刻，也为主角的命运
下了注脚。当他打电话给绿，他再次口口声声说喜欢，作为旁观者我已经无法相信彻口中
的喜欢到底是不是真正的喜欢。
“谁活在过去？”
最终，彻说：“Kizuki永远活在十七岁，直子永远活在二十一岁。”那彻呢？我想他根本
没有真正活过，因为他从来没有为自己而活。在人生永不间断的旅程中，彻困在回忆的森
林中走不出去，只因在爱与不爱之间，他没有真正爱过。