========防雷顺便防理论=========
“你只能死两次”
——《全面启动》(Inception)
1952年，拉冈(Jacques Lacan. 1901-1981)在罗马所举行的国际精神分析学研讨会上
，发表论文〈精神分析学中语言与言语的作用与领域〉。这篇标题过于拗口的论文，
后来被学圈简称为“罗马报告”。罗马报告中拉冈随手引了这句话——“你只能死两
次”。
由于最基本的精神病患者(psychosis)表现出的症状就是失去真实感(reality)，区辨
真实感的存在与丧失，大概是二十世纪初精神分析师最重要的课题。那么从真实世界
存在与否来解释拉冈这句话也就没那么玄虚复杂了，换言之，你的第一次死亡是死亡
本身，而第二次则是意识到死亡这件事。
后来，拉冈的这个梗，被拿来制作像《灵异第六感》或《出窍情人》这一类、死者浑
然未觉的电影中，又是好几十年之后的事了。
“梦”被关注的年代更早，佛洛伊德论述他的意识潜意识或自我本我，其实不仅仅以
梦境为例，他也谈诙谐或反讽这一类语言中的潜意识，只是他谈梦境的那部分最有名
，也最有趣。我们在梦境中会有几种反射，最重要的两种叫做“置换”(displacement)
与“凝缩”(condensation)。由于不愿意承认或意识到的记忆，被挤压进入潜意识，
但白日建构起的道德伦理与价值观，又不轻易放过这些经过改写、伪造的原欲，所以
梦境开始行“稽查作用”(censorship)。
关于梦境与其真实性，佛洛伊德有个说法叫“燃烧的婴孩”(burning child )。爸爸梦
到婴孩啼哭，他赶去婴儿房，眼见婴儿全身燃烧起来，于是他惊醒。佛洛伊德解析这个
梦境，告诉我们，这可怜的父亲并不是惊醒，而是无以接受梦境中的真实(Real)，只好
躲回现实世界。
说到这里，我们还不用谈《全面启动》几个关键设定，它们就已昭然若揭。只是配合电
影的紧凑与动感，梦境的两种变形方法：“置换”与“凝缩”，就变成了真实存在的投
射人物、伪造者、保险箱、库房、曲折的心灵秘道。原本随着分析师引导深入梦境、躺
在长椅接受治疗的患者，陷身枪林弹雨的超现实冒险，进退维谷，骑虎难下。而“稽查
作用”也成了更刺激的实战佣兵，穷追猛打，以带出好莱坞设定好的——主角不灭，飞
车不毁。
虽然说起来有点酸，但我压根没有否定这电影的企图。怎么说他都比那种掉书袋大扯时
光隧道虫洞，或暖化危机导致的大灭绝，要来的可亲很多。
如果更深层来谈拉冈的理论，他将镜像三阶段落实于现实之中。符号界(the Symbolic)
，想像界(the Imaginary)，以及最后最深层、最不能言说难以描叙的实在界(the Real)
。在他的描述中，真实界总是灰濛濛，到处是废墟、断垣残壁。它是坚硬的、无法被符
号化的存在，它堆栈了人们过剩的无意识残余。剩余快感，剩余执爽，以及剩余恐惧。
上一次在电影中实在界被描述出来，大概就是1999年的《骇客任务》。人们被豢养在人
造子宫膜衣之内，而整个世界像是一片荒凉沙漠。我很感动于《全面启动》中的实在界
被勾勒地那么唯美，有爱，有恋人，一切诺言和语音似乎都还能勉强奏效。
从理论指导电影的角度来说，电影中把拉冈的“你只能死两次”发扬光大，顺着层层梦
境，盗梦者得以一死再死，置之死地而后生。但更多的时候，理论是对于现象的诠释。
不消说，那种插叙补叙、颠颠倒倒的叙事法，梦境和电影几乎如初一辙。这也就是为什
么，后来的电影学者往往都深谙精神分析理论。那么从电影启发理论的角度来说，《全
面启动》几乎把观众的叙事与集体梦境的恐慌与诡谲感，带向了一个新的颠峰。
要以理论分析解读，当然还有很多施力点。或许大家已经觉得有些饶舌，但这已经把理
论拆分的非常草率而简略了。看完之前我以为自己是拉冈迷，看完之后好像稍微往李奥
纳多迷转向。
所以我推。
*想到可以补充一点，那个不断上楼的楼梯我看过M.C. Escher有一幅画是这样。
http://www.lewism.org/2010/03/15/ascending-and-descending/