奥斯卡的2002年：大师们的盛宴
奥斯卡于今年也即将迈入二十一世纪的第十个年头，举办过的前九次奥斯卡
中，可说是几家欢乐几家愁，但前九年里，让我真正感到是全大师列席的年头，
也就是俗称的龙虎风云会，那就只有2002年，并且是无法复制的一次盛会，当中
五个大师前来角逐最佳导演奖，几乎入围的每个人都值得一座奥斯卡奖，但竞争
是很现实的，首次入围的朗霍华凭借著《美丽境界》（A Beautiful Mind,2001）
拿下最佳导演奖，即使如此，另外四个入围者还是相当地杰出，电影人对于电影
的热爱和贡献，绝对不是得一个奖可以形容的。
这五个入围者，除了朗霍华的美丽境界外，还有彼得杰克森的《魔戒首部曲
：魔戒现身》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001）
、雷利史卡特的《黑鹰计画》（Black Hawk Down, 2001）、大卫林区的
《穆荷兰大道》（Mulholland Dr., 2001）和劳勃阿特曼的《迷雾庄园》
（Gosford Park, 2001），这五位导演连同当年的奥斯卡入围一共入围了十三次
的奥斯卡奖，但得奖的次数只有一次，就是当年的朗霍华。到目前为止，这些导
演们总共累积了十六次的入围，但最重要的，这样的入围组合不可能再出现了，
因为当中的大师劳勃阿特曼已经离开了我们，这点对我而言，是我认为一定要将
这段故事写下来的原因。
朗霍华的美丽境界
朗霍华出身于演艺世家，早期出道时也当过演员，在乔治卢卡斯的电影《美
国风情画》（American Graffitti, 1973）有着令人印象深刻地演出，由于他大
学修读的本业是导演，所以后也很快地进入导演行业之中，他的作品大多台湾都
有上映，所以很多观众对他而言也不陌生。朗霍华个人认为是个美国通俗搧情派
的导演，他的作品之中经常讲述主人翁们碰上一个难题或是一次灾难，然后在经
历过千辛万苦后获得一个大团圆的完美结局，当然中途要洒点狗血和搓点肥皂，
说这些话并没有贬低朗霍华的涵义，毕竟，电影有一部分就是满足大众们的喜好
，朗霍华在这个领域之中，绝对有其可观的一面。
美丽境界这部电影就个人来说，是部很好通俗传记电影，几乎把美国长期以
来传记电影的表现面向都包含了进去，少年得志、眷美爱情、可怕病痛和自我成
长以及最后的美好结局，同时不得不提的是，这是朗霍华最擅长的类型电影，不
论是在剧情编排还是选角上，只能说是一时之选，当中还带了点悬疑的味道和精
神方面的解析，比起一般的传记片，更有娱乐的效果在，而后朗霍华的
《最后一击》（Cinderella Man, 2005）就有试着要超越本片的味道在，但可说
是连他的一半也没有，只能说是攫取了一部分的荣光，其成就上还是远远落后。
这部电影本来也不是要交由朗霍华执导，一开始锁定的卡司是劳勃瑞福出任
导演，而当中那位精神分裂的数学家则是由金童汤姆克鲁斯出任，但而后因为两
人各自因为档期的问题而退出，才交到朗霍华的手中，也成就了一部佳片。美丽
境界在当年的奥斯卡奖入围八项，顺利摘走当中四项，包含了最佳影片和最佳导
演，得奖名单一出，些许影评家也认为美国影艺学院还是那样的保守，五部电影
之中，奥斯卡的历届得奖电影最不缺的就是传记电影，但最后还是选择了美丽境
界，朗霍华拿下最佳导演，个人认为也是合情合理，因为就那一年来说，每个入
围导演拿奖都是合理，到了最后，也就剩下谁没拿到会比较可惜的问题了。
彼得杰克森与魔戒首部曲：魔戒现身
一直以来我最大的遗憾，就是彼得杰克森决定去好莱坞发展，身为一个Cult
片的爱好者，彼得杰克森早期的作品我更是趋之若鹜，那种没什么大投资、大明
星却单纯靠着那糟糕的特效、特殊化妆以及超级吓死人的剧本而成的低级恐怖电
影更合我的口味，虽然魔戒系列也算是千年绝叹了，但而后的彼得杰克森则是让
我感到他迷失了，最近的几部电影似乎也无法像以前那样部部惊人。
魔戒首部曲：魔戒现身做为魔戒系列的第一部，算是很成功了，虽然个人始
终认为魔戒第一部是三部曲当中最拖戏的也最跑剧情的一部，但后两部的流畅剧
情也得归功于第一部。比起很多史诗电影，魔戒也算是开天辟地了，不论在特效
还是剧情上，都让人发现更多的可塑性，特别是所引起的一系列魔幻小说改编成
电影的风潮，而后虽改编者众，但真要找出一部比得上魔戒，到目前为止应该还
是没有吧。所以在当年奥斯卡的最佳电影上，很多影评也提出一点就是，如果奥
斯卡是要选一部前所未有的电影佳作，那绝对是魔戒，因为魔戒是以前奥斯卡所
从未染指过的电影类型。
彼得杰克森凭借魔戒首部曲：魔戒现身入围该年的奥斯卡最佳导演奖，比起
其他几位电影大师，他算是资历最浅的，但比起大师们的作品他也是不惶多让，
成功地将英国魔幻文学转投在大银幕上，而且用得还是极为拟真的特效，不像是
以往史诗魔幻电影大量使用黏土特效是很不同的，魔戒票房也很漂亮，绝对是口
碑票房双得意，可惜的是美国影艺学院最后选择了更多励志和人文关怀的传记电
影，但值得一提的是，彼得杰克森最后还是靠着魔戒第三部曲完成入围即得奖的
全垒打成就，就该年来说，对彼得杰克森来说不会那么地可惜，毕竟，魔戒本来
就是团体成就，最后由完结篇画下完美句点，也是个好事就是了。
雷利史卡特导黑鹰计画
在史丹利库柏利克的去世之后，有哪位导演能在众多类型电影之中游刃有余
且叫好叫座，那也只有雷利史卡特了。雷利史考特这个早期拍音乐录影带和广告
起家的英国导演，也贡献了大量的类型电影，甚至很多也影响后世极大，这次靠
著黑鹰计画第三次入围奥斯卡奖，也是继去年的《神鬼战士》后连续两年入围，
虽还是陪榜的份，这让人难免有所遗憾，即使多数影评家将其落榜的原因归类于
一个因素：就是当年由于他拍摄《人魔》过于血腥的关系，让很多影艺学会成员
不愿意将票投给他，个人认为，雷利史考特还是很杰出的导演，他无法得奖也只
是他和影艺协会的口味不同而已。
黑鹰计画是部很纪实的战争电影，当中叙述一段很惨烈的围攻战，是来自美
军特种部队在索马里的首都摩加迪沙遭到围击的真实故事，这部电影改编自同
名小说，雷利史卡特在看完书后，就决定要将其翻拍成为电影。雷利史卡特很写
实地捕捉到了那天美军要出兵时的骄傲和意气风发，以及而后陷入苦战之时的兄
弟情，特别是电影中不断提到“绝不留下任何一人”。但战争是很残酷的，当天
虽损失了十八位弟兄，但在电视媒体强力播送美军的惨烈状况后，美国国会拒绝
对索马里进行其他的军事活动，当时的克林顿总统只好进行和谈并撤兵，如同
当中的主角说的“我们只会战争，不会政治”，有些讽刺，却极端地写实，十八
条生命就这样消逝，失去了它的意义，或许战争，有时不需要意义，甚至是连解
释也没有了。
拍一场战争电影没什么了不起的，但若是能战争电影拍出了好几千年的长度
，那就是雷利史卡特了，不论是上古时期罗马军队对决日尔曼民族的神鬼战士、
中古时代十字军对决回教军队的王者天下、近代哥伦布发现新大陆之时的美洲内
乱之战的1492、现代的索马里围攻战的黑鹰计画，雷利史卡特绝对是个战争大
师了，每部战争电影中总有不同的表现方式，从一开始的弓箭骑兵战、到精采的
攻城器大战的守城战、丛林间的混战和最后精采的黑鹰直升机的殒落，他总是能
带给我们不同的感受，或许雷利史考特会走上多位大师的后尘，就是拿不了奥斯
卡奖，但就贡献电影的精采程度上，他绝不比得奖的大师来得逊色。
大卫林区于穆荷兰大道
在费里尼提出那句美好的“我的电影都是在作梦”，个人认为贯彻地最彻底
的就是大卫林区了，梦和电影相辅相成，我们是在看一部电影，还是在做一个梦
，或者都不是，只是我们在做着看电影的梦？还是在看着电影里的梦？如果想要
理解这样的感觉，那只有大卫林区的作品才有办法带我们这样的感受。大卫林区
以穆荷兰大道入围第三次的奥斯卡奖，而先前在坎城影展时，也斩获了最佳导演
的奖项，这绝对完全阅读者主义至上的一部电影，因为这部电影除了导演自己的
官方答案之外，其余的观赏方式都是一种解释，只是这个解释不会和导演的想法
一样就是了，也绝对是大卫林区那么多电影之中最为创作者至上的作品，这部电
影完全是场大卫林区的梦，但他的梦也入侵于我们脑子之中就是了。
穆荷兰大道而后出珍藏版影碟之时，导演也刻意不在导演奖评的音轨之中透
露任何这部电影的画面涵义，只是简单地丢出十条线索，让各个爱好者自己去解
释，但我奉劝各位，忘掉那十条线索吧，带有任何的前提观看这部电影都会使这
部电影廉价许多，因为它就是部要多看多想的作品，比起一般单纯的线性叙事作
品，这部电影到底是在讲什么？重叠在一起的时间轴、模糊的人物角色和到底哪
个是梦？那个是真实的空间？都让人无法一次就解释清楚，到底是个憋脚同性恋
女演员的补偿梦还是一个有天份的新进女演员的恶梦，不得而知，因为这部电影
就是一部梦，关于梦，没有所谓的答案，只有大量的解释。
在奥斯卡的颁奖典礼上，我常在想的就是，如果当年的奥斯卡想表扬的一个
类型导演的话，那应该会把奖颁给大卫林区，因他的作品从一而终，始终带有大
量自己的特色，即使是那部糟糕到不能糟糕的沙丘魔堡，最后在出影碟也是坚持
出他自己的导演剪辑版，但像穆荷兰大到这一部完全导演至上的电影，要那个时
代的奥斯卡搬导演大奖给他确实有所难度，因这不是容易阅读的作品，大卫林区
不能拿奖我不会讶异，只是对于一个坚于自我风格的导演来说，奥斯卡始终没和
几位这样的导演有过联系，或许，大卫林区几年后也会收到一座奥斯卡的终身成
就奖吧。
劳勃阿特曼在迷雾庄园
要怎么解释劳勃阿特曼的电影成就？当代美国电影大师？拿过欧洲三大影展
首奖大满贯的美国导演？群戏导演的第一人？还是那个不会被奥斯卡奖肯定的导
演？我不知道该怎么下定义，因为这些都是劳勃阿特曼的成就，身为少数几的个
人认为很重要的当代美国电影导演，劳勃阿特曼给了电影一个新的定义，就是他
那精采的堆沙堡理论，拍一部电影像是一群小孩子在海边堆沙堡一样，堆好了后
大家坐着一起看，直到沙堡给海水带走了，大家起身来，有些人走了，有些人来
了，大家又继续堆著下一个沙堡，就这样不断循环。在2006年的奥斯卡典礼上领
取终身成就奖时说出了这段话，也成了他最后的电影宣言。
迷雾庄园是部有太多画外之音的电影，很多人可能都发现这部电影的原始构
想来自于法国导演尚雷诺的《游戏规则》（The Rules of the Game, 1936），
但迷雾庄园显得更冷调，大量地运用旁观的角度去观看一件发生在庄园内的命案
。每每观看劳勃阿特曼的作品，总是佩服他对于演员调度上的精采运用，庄园内
宾客众多，每个宾客都还带着一位贴身仆人，大量的群像就在劳勃阿特曼的指挥
下各自表现其最佳的一面。个人始终认为迷雾庄园不是那种看个一两次就能抓住
整部电影重心的作品，个人很喜欢运用庄园表现出整个社会风气的设计，当中贵
族们住于上层楼房，每个仆人都只能住于下层，有个假冒仆人的男演员虽然受到
女主人的喜好而上楼，而后真相揭晓时，才发现这一切什么都没有改变，甚至那
位男演员还受到仆人们的责难，就这样，那是个阶级明确的社会，那命案呢？命
案在这部电影一直都不是重点，重点是各个贵族间的利益，虽然死了人，但自身
利益无所影响，那大家就会当作没事发生一样，有趣的是凶手明明是个下阶层的
人，她虽跨界杀了人，但因为无损于众人的利益，所以就算了，因为那个社会是
以利益为前提，所以人命比不上大家可得的利益，十分地讽刺意味。
在四次和奥斯卡奖擦身而过后，劳勃阿特曼再次凭借着他最擅长的群戏电影
来问鼎奥斯卡奖，但最后还是和奥斯卡无缘，每每看到当时的颁奖画面，我还是
会想到他自己说过的话语：“我不会拍摄卖座会得奖的电影，我只想拍我觉得有
趣的电影。”这似乎也道尽了劳勃阿特曼的创作立场，但就个人而言，自劳勃阿
特曼以降，几乎也没有其他导演像他那样那么擅于拍摄群戏，如果当年的奥斯卡
有些补奖性质和肯定的想法，或许会将导演奖给劳勃阿特曼，但可惜的是，看来
一贯劳勃阿特曼喜欢的电影始终无法替他自己拿下最佳导演奖，所以在2006年之
际，奥斯卡奖颁了一座终身成就奖给他，就在同年，就传出劳勃阿特曼去世的消
息，成了名副其实的终身成就奖。
奥斯卡的2002年，除了导演奖的龙虎风云会外，还有很多值得讨论的题材，
像是奥斯卡第一次的动画奖项就是给了梦工厂而非迪士尼，而且若非迪士尼和皮
克斯是同盟关系的话，可能连入围都没有，要是迪士尼先生地下有知的话，应该
会气得跳出坟墓吧，还有精采的双帝后第一次由全黑人包办，而当时还是年轻小
子的克里斯多夫诺兰，也入围了最佳原著剧本奖；以及在外语片上征服了所有人
的艾蜜莉最后倒在了三不管地带。但一再让我惆怅的还是那导演奖的对决，或许
结果有那么点残酷，不过每个导演都完成了佳作中的佳作，只是真的有些导演未
能得奖会让很多人有所遗憾罢了。