我其实蛮喜欢看充满隐喻的片子,特别是这种大众通俗隐喻,
充满隐喻的片子有些特色,就是它往往会有个中心主旨贯穿整
部片,而恰好这些中心主旨每每总会在一开头便埋藏起来,所
以电影开头或者片中时间的初始(有时候会用倒叙)是非常关
键的场景,抓到它的“梗”概,那接下来的就是字谜的华丽冒
险了。
撇开一些小叙事缺陷,造成一些转折让人摸不清楚,其实这部
片有着惊人的华丽与流畅。华丽不仅仅在于每个人所想像的画
面上(其实有些人的幻想还蛮刻板的,譬如爱鞋的贵妇人),
更在于其如何透过预期的精准与落差来表达这些幻想。我觉得
最有趣的一幕是东尼要剧团的人转型,镜头一转到他们利用同
样大小的舞台,却展现了惊人准确的“时尚”(modern)感。
有点讽刺也赞叹导演的嘲讽功力。先来谈谈这部片的主“梗”
概,大家或许可以了解怎么“看”这部片。
其实《帕纳大师》的片名说明了一些事情,尽管这个隐喻对其
他文化的人并不常见。The Imaginarium of Doctor Parnassus
的帕纳(Parnassus)是一座山名,是希腊神话中的谬思之神居
住地,法国曾经有个诗派便以此命名高蹈派(Parnassianism)。
不过,不一定需要了解片名意涵才能看懂这整部片,帕纳大师
向女儿述说千年前遇见恶魔那个故事,才是整部片破题的开始。
这部是个想像力竞赛的故事。帕纳相信想像力的流转(说故事)
是支撑世界的力量,这意谓著当人停止想像的时候,世界就崩
解了。不过帕纳一开始认为必须靠着自己不断说著故事才行,
自己是那个担纲者,一天,恶魔来打破他的看法,他封住了僧
侣的嘴巴,而确实世界并没有因为停止述说而崩毁,但帕纳却
领悟到另一个道理,自己不是讲故事的唯一承担者,有其他人
也讲著故事而支撑著世界。他大笑并且玩心四起,他笑着终于
可以放弃他不断重复讲著的这个无聊故事,而可以到处去听其
他的故事,然而,帕纳的责任则在于帮其他的故事创造一个更
好的结局。恶魔看上帕纳的赌性而跟他开始比赛,看谁才能创
造一个好的故事结局,于是,开启这场“与魔鬼的说故事比赛”。
在讲著这段往事的同时,也恶搞了一下耶稣与十二门徒的事蹟,
把圣经中的“信仰”比赛讲成是说故事比赛,而耶稣的复活圣
绩(长生不老)反而是魔鬼赋予的。不过这确立了故事的世界
观,其实也接合著当代重要思潮,将真理视为叙事,并且毁弃
大叙事而亲近小叙事,所有人都有自己的故事,而世界也确实
是因为人们讲著自己的小故事而“活着”。这也是到了现代,
帕纳落魄的原因,这代表着人类开始失去信仰(大叙事)的现
象,帕纳讲的故事(信仰)不再令人感兴趣,取而代之的是创
造自己的故事并沈溺其中。但帕纳与魔鬼的赌局依然进行,只
是到了现代,赌局变成对结局(末世)的提供,人们固然可以
有着自己的想像,不过结局(末世)的选项仍由帕纳与魔鬼来
供应:天堂或地狱。
然而,观众可能有的最大误解也正来自于此,以为结局是分成
善与恶,也因此会认为有一种“正确”跟“错误”的抉择,不
过在本片并非如此(在当代亦是)。故事无所谓真假,如同信
仰到当代无所谓善∕恶;正确∕错误,只有谁比较受人欢迎。
抉择来自于他们两人的比赛,比赛谁的想像力比较“好”,好
的标准来自于谁的结局比较让人想听(进入谁的末世),但这
一切而无关正确与错误,信仰不是真假之别,而是观众的抉择
之别,换言之,收视率。这也是为什么黑手党选择进入“妈妈
的怀抱”而不进去帕纳提供的“加入警局可以合法使用暴力”,
“妈妈的怀抱”看起来并没有多大的“错”,因为这无关谁对
谁错,而只是谁的结局(末世景象)比较好。
本片大梗就是在此,无关善恶或正确错误,一切只是谁所想像
力比较吸引人的说故事比赛,而比赛的标准仅于谁的故事结局
比较令人喜欢,让人们愿意进入。不过,尽管这个比赛是帕纳
跟魔鬼的赌局,但片中关键的还是东尼的角色。塔罗牌中“吊
人”是他的隐喻,而吊人在塔罗牌中意谓著“倒转”。它是塔
罗牌的第十二张牌,“倒转”同样地并不意味着好或坏,而在
于要以另一种角度看待事情,过去被认为是牺牲的事物可能获
得的结果则更为丰硕,而倒转的时刻正象征著一种“机会”。
所以东尼让剧团变得“时尚”(机会)而使得人们愿意听帕纳
的故事,他让那些贵妇人愿意听帕纳的结局,其实东尼在现实
社会里更像是代理人、经纪人(Agency),他连结著两种截然
不同的结局,遇到他便是遇到一个抉择的时刻,因为经纪人不
帮你决定,只把各种大大小小的抉择带到你面前,而这正是现
代世界的重要人选。
然而东尼也是人,正如同所有担任经纪的人一样,他们之所以
担任经纪正在于这是爬上云端的捷径(直通梯),也享受爬梯
子的快感,然而他们最后甚至不在意有没有上云端,更重要在
于如何能一直爬著梯子,而能永远处在一种“迈向成功”的路
上,这也是他为何问安东哪里还有那个梯子,而非如何上云端。
因为云端终究不是他的最爱,最终他三次(现实社会一次,爬
梯子被黑手党弄掉一次,最终进入帕纳又在一次)都在这路上
被抽离,无法享受快感。这也是他最后一次急切地想要进入帕
纳的想像世界里的原因。他了解到他并不是想要到达云端,他
不想要结局,他只想要迈向好结局(人生成功)的路上,这种
想像世界是最适合他的,只要最终不要对结局进行抉择就好,
如同所有经纪的人生样态(让买卖两造自己抉择即可)一样,
以及他本身(吊人)所代表的隐喻一样,机会,只要不选择结
局就永远有机会。
东尼其实是最了解一切事情变化的人,如同所有的经纪人对事
情总有着最多资讯一样,这也是为何魔鬼想要除掉他,而帕纳
不了解,只要没有机会,魔鬼就赢了,他就“完全”的掌握赌
局了。而东尼在临死前被帕纳逼着要抉择,他也尝试不抉择而
跟帕纳讲了事情的真相轮廓:女儿其实没死,她是奖品而不是
赌局本身,东尼才是赌局的一部份,机会。不过,帕纳并没有
领悟到东尼的具有倒转的本质(而这正是东尼自己领悟到的),
杀死他并不会让他换回女儿,反而是输了这场比赛,东尼成为
第五条灵魂。
说故事比赛与吊人是这部片两个主要的轴线,然而影片之所以
好看并不仅仅在于隐喻有多少,而正在于它如何利用隐喻编织
出一段流畅的故事。故事的结局正在于帕纳失去了他曾经获得
的东西,这来自于他的赌性也终结于他的赌性。不过更大的结
构仍然流转着,帕纳仍然说著故事,只是现在他说著自己微小
的故事,不去跟魔鬼比赛谁的故事结局最好了,这看起来似乎
是个不错的结局。