从尼采的“掷骰子”谈起：《黑暗骑士》、《险路勿近》、《少林足球》
（上）
这大概是我至今写过最长的一篇，不是论文或报告的文章吧...9000字...Orz
欢迎大家提出各种观点回应。
1
“掷硬币”在电影《黑暗骑士》和《险路勿近》里都是重要的情节。
印象中，尼采从未提及掷硬币，倒是谈过“掷骰子”。
尼采《查斯图斯特拉如是说》：
“哦！我头上的苍天，你纯净而崇高！没有一只永恒的理性蜘蛛，没有一丝理性的蛛网
，在我看来这就是你的纯净。你是神圣之偶然的舞场，是神圣的掷骰子和掷骰子者的神
化了的桌子。”
硬币同骰子一样，
当掷出时，偶然性是主宰，一旦落下，它的结果又是确定的。
不过，无论这次哪一面朝上，也无法保证下次会一样。
结果的确定性不能支配掷出的偶然性（顶多算算机率），
所以每次掷硬币都是在“肯定偶然”，都是在赌搏。
德勒兹《尼采与哲学》：
“蹩脚的游戏者指望多掷几次骰子，通过这种方式，他可以充份运用因果关系和可能性
来产生满意的组合。……他们扎根于理性，但什么又是理性之根呢？这绝不是别的什么
，只能是复仇精神，即毒蛛。”
尼采藉蜘蛛网比喻理性的因果关系之网，其中躲着心存报复的毒蜘蛛。
牠是个蹩脚的游戏者，一再掷出骰子，只希望赢回所失去的，不达目的绝不罢休。
既无法肯定掷骰子游戏的偶然性，也不愿承认掷出数字的必然性，
反复投掷之下，毒蛛满怀妒恨与内疚。
2
在《黑暗骑士》里，检察官哈维变成双面人之前，掷硬币只是个把戏。
因为硬币两面都是人头，掷出结果是必然的，
其实他早已决定好要做什么，怎么做。
这时坚守理性与正义的意志，就像两面相同的硬币般不容怀疑，
所以当瑞秋发现哈维的硬币奥秘时，
才会对他说：“你都是这样自己创造运气。”
然而，当哈维毁容成为双面人，硬币的一面也被烧黑，
掷出结果变得无法预料，只能事后统计，
我们无法预知答案将是哪一面。
此时掷硬币的行为，是否代表将个人意志让渡给二选一的“运气”？
其实，即使做为双面人，哈维掷硬币并不代表没有定见。
当他找上马隆尼，虽然马隆尼因猜中硬币而能暂时活命，但哈维杀了司机仍旧一车两命；
之后要求被黑道收买的女警掷硬币，结果也只是“让你多活一天”，
或许他打算隔天找女警再掷一次，这样下去她终究难免一死。
受害者猜中硬币仅仅使结果“延迟实现”而已，无法改变将会被杀的事实，
因此哈维要求受害者一再重复掷硬币，直到他达成目的，
像个蹩脚的游戏者。
哈维心中坚强的意志一直存在着，双面人与光明骑士之间并没有太大差别。
他还没成为检察长前在风纪组工作，当时就被取了“双面”的绰号，
意即光明骑士从前在警员眼里就是个“双面人”。
不少观众质疑哈维身份转换得太突兀，
也有观众辩护说因为失去爱人的刺激太巨大，才令其精神状况产生钜变。
不过，对付贪污警察与黑道，本来就是他的信念，
变身前后的唯一差异，只在采取“法律手段”或“非法手段”而已，
而贯串这个变身过程的，就是一股“狂躁的激情”。
哈维是个天之骄子，踌躇滿志，众人拥戴，
最早硬币两面同一，如同身为检察长的他就等于律法，
所思所行必定是在正确的路径上，没有倾斜的其他可能。
他之所以由光明骑士转变为双面人，并非因失去自主判断力。
而是原本“正义的热诚”转换成“复仇的偏执”。
小丑为了制造疯狂而“轻轻一推”，推动的正是哈维的“激情”。
“激情”较具修饰性的说法，是“热情”或“热诚”，
但当满腔热血贯注至封闭回路里，哈维的仇恨机器开始运转，
齿轮一个扣著一个，形成这样的推理：
瑞秋被载走她的人害死->载走她的是贪污警察->贪污警察是高登信任的手下
->蝙蝠侠袒护高登，于是高登和蝙蝠侠都该杀。
依尼采的说法，双面人哈维仿佛是只妒恨并内疚的毒蛛。
妒恨起于刺激和反应，但不是受到刺激时当下的反应，而是“延迟反应”，故会内疚。
哈维当下对瑞秋的死无能为力，只好“事后”再指责他人。
即使哈维说过：“这世界很残酷，而唯一的道德，就是运气。”
但他从未把决定权交给运气，而是自始至终贯彻自己的意志，
掷硬币对他而言是确定性支配了偶然性，
因此他的说词其实在自打嘴巴，唯一的道德是他由激情所推动的理性/仇恨机器。
3
蝙蝠侠曾经觉得哈维可以当他的分身。
哈维代表着公开的法律秩序，所以蝙蝠侠想让他代替自己除恶，好退出江湖；
而小丑也想把哈维推到“谋略者”的对立面，
故在医院对他大谈疯狂混乱之于理性谋划的优越性。
小丑与蝙蝠侠都想拉拢哈维到自己这边。
其实小丑阵营与蝙蝠侠阵营之间并非疯狂混乱与理性谋划的对立。
虽然小丑自嘲：“你觉得我看起来像有计画的人吗？”
但他的行为跟论述有很大落差，那些巧妙的罪行若非经由详细计画不可能成功。
小丑最大的特质不是疯狂与混乱，而是“激情”，
那股流窜于身体与心灵之间，飞扬跋扈地躁动着，挑动观众情感的能量。
相较之下，受过严格忍者训练，全身穿着坚韧护甲的蝙蝠侠，
所突显的情绪品质正是“自制”。
该倾向“激情”或“自制”？或说该当个“英雄”或“坏蛋”？
哈维的角色不免有些尴尬。
虽然他说：“你要不就英雄式的牺牲，要不就是活着看自己成为打不死的大坏蛋。”
但事实是他想像个英雄去救瑞秋，反被小丑所捉；想做大坏蛋却被蝙蝠侠干掉。
当英雄不够，当坏蛋也失败，最后只能靠着“牺牲”来成就“悲剧英雄”。
这有点黑色幽默，但观众们大概不忍心笑出来。
尼采《权力意志》：
“人们受到某种高尚情感的支配，冒着生命危险，出于一时的冲动而行事……
但是在行动果敢方面，罪犯、土匪与海盗肯定超过我们这些正派人。”
“一个人的性格之伟大并不在于他拥有这些情感，而在于尽管他拥有最强烈的
情感，但是他却能控制住感情，并且在控制感情之时得不到快乐，因为他是强者。”
其实无论是做为“罪犯、土匪与海盗”的小丑，或超级英雄正义化身的蝙蝠侠，
都能平衡情感与理智，只是天平稍微倾向不同边。
小丑拥有“自制的激情”，而蝙蝠侠拥有“激情的自制”。
布鲁斯曾想让哈维当他的分身，见不得光的蝙蝠侠希望有个光明正面的盟友；
但哈维的问题在于：他是假的蝙蝠侠（英雄），也是假的小丑（坏蛋），
甚至可说是双重的虚假（分身的分身，假的假蝙蝠侠）。
当假扮蝙蝠侠的路人质问：“我们和你有何不同？”
蝙蝠侠回答：“我不会用曲棍球护具当护甲。”
只要哈维的激情凌驾理智，自制力就像曲棍球护具般不堪一击，向小丑门户大开；
而他就算在怒火中烧的激动中，也会给受害者机会，掷个硬币，
但这动作最后反而害死自己，遭蝙蝠侠趁机反击。
因此，哈维不够理智也不够激情，当不成蝙蝠侠也当不成小丑。
掷硬币这个小动作，或许为哈维的激情保留了点转寰空间。
让复仇欲望不会直接导致杀人行动。
不过，从结果来看，掷硬币更像个捉弄人的恶戏，假的生存机会；
先给一点希望，却要求受害者不断掷硬币，目的仍在致人于死。
刚开始哈维只是“掷假硬币”（两面相同），后来变成“假掷假硬币”，假上加假。
换个角度讲，哈维不仅用硬币来欺骗受害者，更在欺骗自己；
是“自欺”，而非对激情的“自制”。
小丑在医院里对哈维说：
“你们都是谋略者。我想要表现谋略者企图去掌控事情有多可怜。”
好像想把他推向无法掌控的混乱与疯狂。
然而，就算哈维变成双面人，也无法把决定权交给掷硬币的偶然性，
他的意志力一直那么强烈，当后来除恶务尽的热情陷入偏执，坚定的意志反而造成困局。
由于小丑的“轻轻一推”，使哈维失去瑞秋，痛心疾首，狂躁暴乱，
以致激情失去理智的控制。
这接近另一部电影《火线追缉令》（Seven）的结局：
痛失爱妻而愤恨难平的男主角，抛下自己警察的职责，顺从了杀人魔的要求。
4
相较之下，《险路勿近》里的妹妹头杀手奇戈那么冷酷漠然，
我们只能在“执行杀人任务”这件事上察觉其强烈的意念。
不过，杀人时他也总是心如止水、无动于衷，
当不确定杀不杀才掷硬币。
若说会想让受害者搏搏运气，是因为奇戈犹豫了，
但他的神情语气未曾动摇，未曾显露举棋不定或兴奋焦躁的模样。
无论面对商店里的老者，或好心帮助他的过路人，甚至已经无关利害的卡拉金，
奇戈像漩涡，凡是接近的人都会受到死亡威胁，
他将所有人卷入，受害者还搞不懂是何缘故，就被轻而易举地抹去，
如同他鞋底的血迹。
然而，与哈维不同，奇戈是真的依照掷硬币的结果做决定。
表面看来，掷硬币杀人好像十分随意，
但对它绝对服从，又需要坚定的理智来压抑情感冲动。
对哈维而言，掷硬币像是拿复仇的意志与被害者的姓命对梭，
那么，奇戈掷硬币似乎并未投下任何赌注。
他拥有的筹码是什么？他的思想与信念是什么？
目的始终不明。
奇戈的杀人动机不是要钱，不是由于愤怒，
更不是源自某种奇怪的嗜好或快感；
他的意志好像仅仅为了某种“原则”而存在，而杀人是“遵守原则”的结果。
什么“原则”？
一开始奇戈受人之托，忠人之事，
后来杀委托人是由于对方违背信义找了别的杀手，
而一路上杀人，都是为了追到目标，完成任务。
甚至最后目标死了，钱已到手，
他还想遵守与猎人摩斯的“承诺”去杀摩斯的老婆卡拉金。
除此之外，奇戈指称加油站老板：“你是吃软饭的。”
以及与卡拉金的对话，都仿佛是在提出他的道德评论：
“你老公为了保全自己，宁愿让你受到伤害。”
人都死了，钱也拿到，任务完成，
为“承诺”而杀害一个无辜的人又能代表什么？
受害者难以理解杀手的动机，相信观众们也是。
受害者们只能呢喃：“其实你可以不必这样做。”
奇戈：“你们都这么说。”
杀手自己恐怕也不清楚为何那么坚持“原则”，
所以才曾自白般地说出：“你跟着规则走，结果落到这个下场。”
如此看来，奇戈的价值观其实颇为古板陈旧，
甚至手握方向盘时也是一副拘谨模样，
杀人后还慢慢开车，确定绿灯才通过十字路口，
反被闯红灯的来车撞上。
《险路勿近》的英文片名为"No Country for Old Men"，
其实不被委托人信任的奇戈也像个老者无处容身。
和为小钱彼此争吵的青少年、浮躁无章的墨西哥杀手相比，
他沈著、坚毅、寡言，甚至不乏优雅的洁癖。
叫被害者掷硬币，在这部电影就像杀手服从于原则与承诺一样，
是让它来代替个人意志做决断。
然而，当卡拉金对奇戈说：“决定我生死的不是硬币，而是你。”
他似乎也一时徬徨，
但为时不久，我们就看到他检查鞋底的血迹。
在这一刻，奇戈或许因而产生了自觉：我该如何决断？
比起来，《黑暗骑士》里小丑巧妙安排的两难选择造成瑞秋之死，
又在病床边对哈维煞费苦心地“谆谆善诱”，
如此仍被观众质疑哈维的转变过於戏剧性，不无斧凿之痕；
而奇戈的改变则是条隐微的暗涌，船过水无痕，只留远去的背影。
那么，究竟是他终于展现了某种“自由意志”，不管掷硬币结果而杀人，
还是受害者仍旧猜了硬币，却输掉性命？
电影没有给出明确的答案，不过由卡拉金坚定的态度看来，比较像是前者。
吊诡的是，杀了卡拉金虽是“信守承诺”的结果，
但卡拉金拒绝掷硬币而又杀她，却违反奇戈的“原则”。
这是奇戈在《险路勿近》里遇到唯一真正的“两难处境”，
不过从中解脱的速度倒很快。
奇戈离开卡拉金家后开车那场戏，
车窗外阳光金黄遍地，是本片少见的明朗怡然，轻松悠闲；
被车撞了以后，他还迳自带着伤一跛一跛走向远方离去。
如此逃脱还满狼狈，却颇有黑色幽默的宿命无奈，自我解嘲意味。
相较于老警长的忧愁悲观，郁闷气短，以及牛仔帽杀手威尔斯自以为的冷笑话，
导演柯恩兄弟为奇戈安排这种结局，倒替他加添了一点幽默感。
（待续...）