扭曲的母性、厌弃的母职：电影中的负面母亲形象
影音图文版：
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8903589.html
常有人说，女人是在成为“母亲”之后，才是一个“完整”的女人，莎士比亚说
弱者是女人的名字，但女人有孩子之后，却又能够“为母则强”、以“母爱”战
胜一切，隐隐暗示唯有透过生育的社会、家庭功能，女人才能在文化上获得更高
的尊崇与地位，超脱先天“阉割”与“阳具妒羡”情结的弱势位置，占据一个了
比象征性“阳具”(phallus)还权威的身份。
而“母性天生”的说法更让许多女人陷入了母职的框架，女人是真的天生爱小孩、
扮演照顾者的角色吗？还是从小在成人的谆谆教诲、童年的扮家家酒游戏、玩洋
娃娃的练习中，逐渐养成对母亲角色的认同？
根据佛洛依德(Freud)与拉冈(Lacan)的精神分析理论，母亲在孩童的人格养成扮演
极重要的角色，佛氏阐释她是所有婴孩恋慕的对象，日后伊底帕斯期中父亲权威
形象的介入，养成了男女的性向认同与性别气质；拉冈亦论到婴孩在“镜像阶段”
(the mirror stage)时无法区分自我和母亲的形象，透过这个外在的母体，婴孩形成
了想像秩序(imaginary order)中的初步认同，而后与母体分离的焦虑和恐惧，更造
成了一生终其萦绕不散的匮乏感(lack)。心理学家更常言，幼儿成长过程中若缺
乏母爱呵护，人格发展往往危机重重、扭曲偏曲……。
直到７０年代，第二波女性主义者开始解构“母职”(motherhood)、“母性”
(maternity)的文化迷思，“母亲”在所有人成长过程中，具有一定的完整性及不
可替代性，常被定义为一个必须身负养育、服务与安抚孩童责任的角色，因而产
生一连串被社会所制约的规训行为与意识形态；基进女性主义者(radical
feminisits)倡议要斩断一切女性生殖功能与社会角色的关联，将母职视为父权桎
梏女性的压迫，而Nancy Chodorow更将“为母”(mothering)诠释为一种再生产
(reproduction)工具，女人一方面从事家务劳动的生产，维持家庭经济单位的运
作，一方面更在亲子关系中中将自己异化、“再制”成母亲的角色，并如同Sandra
Harding所言，母职是在家庭中被代代传递、教养而成，限制女人往其他领域的
发展，是一种纵容父权对女性的文化压迫（Dinnerstein，1977），因而倡导两性
皆应共同分担育儿工作。(有趣的是，社会上“单亲妈妈”比比皆是，似乎鲜少
人指责那些缺席的父亲；此外，另有一派女性主义者，对母职采肯定立场，认为
身为母亲是女性共同的经验，女人在养育子女的过程中逐渐形成自我认同、赋权
培力。)
电影或许可视为社会意识型态的映影，大量的电影颂扬著传统母亲的含辛茹苦、
牺牲奉献，描绘出一个个宽容慈悲、抚慰人心的坚毅女性身影，而那些被贬抑、
污名的“坏女人”之所以坏，未必是她们险恶狡诈、素行不良，往往可能只是因
无法尽善母职，或是因处于母职角色中抑郁不平，导致其性格扭曲，与对孩子童
年的梦魇与创痛。
母亲节到了，除了歌颂“好妈妈”之外，或许也可以用另种悲悯、同理的视角，
回顾影史中那些令人悚栗、寒心的“坏妈妈”们，遭遇了哪些普遍的女性困境？
又是否真的那么罪无可赦？本文目的不是污名化和指责，而是希望透过理解女人
扮演母职时所面临各种复杂因子，能对母亲的角色有更多不同面向的体恤、关怀。
1.《惊魂记》Psycho
Alfred Hitchcock/美国/1960
希区考克的电影，部部几乎可作为精神分析的范例教材，在这部经典惊悚片中，
凶手Norman Bates自幼由控制欲极强的母亲抚养，形成对母亲极度依恋与憎恶，
并嫉妒母亲另交男友，而谋杀母亲和她的情人，在片尾Hitchcock引用了粗浅的
佛式性心理分析，诠释Norman对母亲的爱恨情节，造成日后他陷入人格分裂，
同时扮演强悍、霸道的母亲，又是温顺、乖巧的儿子。
恋母、偷窥、恋尸……等情结，增添本片诡谲的异色魅力；片中母亲并未以实体
存在现身，但她的“声音”形成了一个鲜明的主体、阴魂不散的魅影(一如Derrida
所言的phonocentrism，声音指涉了主体的存在)，儿子一开始还能与之争辩，但
直到结尾那场令人不寒而栗的囚室内心独白中，母亲的人格完全取代了儿子，而
“她”的窥视欲也转化为被窥视的妄想，监视、操控、附身，成了母性阴影扭曲
孩子一生性格的极端隐喻。
2.《毕业生》The Graduate
Mike Nichols/美国/1967
片中的Mrs. Robinson扮演另一个操控欲极强的强势母亲，但多了一股女王式的
妖娆与性宰制，片子开始不久，芳心寂寞、受困于中产家庭妻母角色的Robinson
太太便用她成熟的性魅力勾引甫毕业的年轻大学生Ben，画面中那双将小狼犬(？)
圈住的玉腿，视觉比例上形成了牢笼般的构图，充满压迫性与诱惑力。
当Anne Bancroft饰演的Mrs.Robinson发现Ben爱上了她的女儿Elaine后，从中
阻挠两人的恋曲，安排女儿嫁给医学院高材生，上演一场“母女抢男人”的好戏，
而结局时Ben闯入婚礼会场，偕Eaine远走高飞，此时Mrs. Robinson挡住女儿
说：“太迟了！”Eliane则回顶：“对我而言不是如此。”母亲听了后气得赏了她
一记耳光，显示了母女间的妒恨情结，母亲渴望女儿的青春、与年轻男子私奔的
自由，而迟暮黄花的她，当年正是因为怀了Elaine，困陷于婚姻生活中郁郁寡欢，
才透过偷情、心计操弄，试图填补自身的空虚与凄凉。
3.《假面》Persona
Ingmar Bergman/瑞典/1966
一座小岛上，两位分别为护士与病人的女人，在沉默、诉说、倾听中，陷入交缠
又拉锯的亲密暧昧中，而最终神秘地互换、融合了彼此的身分。
这部柏格曼的电影，描述女演员Elisabeth Vogler（Liv Ullmann饰），罹患沉默不
语的精神官能症，而热心善良、年轻护士Alma被指派照顾她，（Bibi Anderson
饰）。为了帮助Elizabeth复原，医师租借了一个岛上的海边别墅，让Alma在自
然风光包围、与世隔绝的环境中看护Elizabeth。在聆听与诉说间，两人各自的幽
暗心事逐渐揭露，Alma为过去在狂欢杂交中偷情、堕胎的罪恶感痛苦不已。而
Elizabeth的秘密在于她无法成功扮演“好母亲”的角色，起初她因社会期待、个
人自尊而设法怀孕，但却又厌倦扮演期待新生儿的快乐母亲，一度想堕掉孩子，
最后却生出了病弱的畸形儿，并始终无法对他产生母爱，最后将之疏离、遗弃；
而片中她出演《Electra》中的“弑母”主题，呼应了其内心的情结，Elizabeth不
断被置放在摄影机前、舞台上，强调了她身为“女演员”的佯装特质，本片以“表
演”的假面为喻，将她对虚假台词的恐惧，类比了无法扮演“母职”的性别心理，
批判了“母性天生”的本质化说法，也印证Judith Butler所说性别其实是一种日
常生活中反复、仪式化的“扮装”(drag)与“操演”(performance)。
片头投映了大量破碎的视觉符号后，出现一位苍白、病弱的男孩，在空荡荡的病
房中触摸一张投映的模糊女人面容，或许他是Elizabeth那缺乏母爱的儿子，或
许他是柏格曼自传式的倒映，将童年时对母亲的依恋，以及随后的疏离、不信任，
置入底片中，以后设式的投影手法隐喻他充满匮乏感的恋母情结。
4.《米蒂亚》Medea
Pier Paolo Pasolini/意大利/1969
改编自希腊悲剧家Euripides的经典名作，描述Colchis岛上的公主Medea协助
英雄Jason夺取金羊毛、与之私奔，并且不惜将自己前来追讨Jason的亲兄弟杀
死，只为了与爱人厮守，并与他生下两个儿子。
然而Jason这位古希腊版的陈世美，为了权势利益而劈腿，娶了邻国公主，此时
妒火中烧的Medea用毒药蛊惑了该国国王、公主，使他们从高处跳下自杀(原作
中她是让两位孩子将浸满毒药的礼服献给公主)，并随后手刃两位亲生儿子，并
将祭坛焚起，要将他们献作人牲，此时亡妻丧子、悲痛欲绝的Jason前来乞求
Medea让他亲手埋葬、丧悼孩子，被怒火中烧的Medea断然拒绝。
本片女主角为歌剧名伶Maria Callas，虽然她在本片中无须唱歌，但原本就在歌
剧中饰演过Medea的她，诠释起这位敢爱敢恨、不惜手刃孩子的残忍母亲，依
旧充满说服力。
片中Medea是位充满原始、自然魔力的女祭司，以活人血祭豢养百姓、敬仰大
地，象征的并非典型仁厚、慈悲的自然地母，而带出了自然界蛮荒、残忍的暴力
本质(母兽虽能牺牲自我保护孩子、也可能在精神压力下将孩子杀死)，Medea为
了Jason背叛祖国、放弃了女祭司的身分，甘作一个平凡的女人，却在不平等的
性别权力结构下成为牺牲品，因而唤醒她Medea复仇怒火与原始的魔性本质；
Lars Von Trier也曾在1988年改编过同样的故事，但其片尾Medea弑子的动机是
为了保护儿子免于仇家折磨，当中Medea悲痛万分、与之相拥哭泣，大儿子甚
至自愿为母牺牲自尽，两者相较下，而Pasolini版本中的Medea则近乎冷静、毅
然地抛弃母职，充分展现古希腊悲剧中那位可怖复仇魔女的女性自觉与主导权。
5.《秋光奏鸣曲》H?stsonaten
Ingmar Bergman/瑞典/1978
这是一部细腻的家庭心理暴力电影，女儿Eva某日邀请多年不见的母亲Charlotte
前来同住，一开始女儿表现得温顺、贴心，而身为职业钢琴家的母亲亦优雅、平
和地与女儿、女婿谈天叙旧。
然而，两人内心隐藏的爱憎与龃龉逐渐在言谈互动中被揭露，一场母女弹钢琴的
戏中，女儿先是满怀期待地想搏取母亲的认同，然而当母亲听完，却冷静地否绝
了女儿的诠释，重新示范了这首萧邦曲子的正确演奏，此时女儿凝望母亲时那份
失落、渴求关爱的复杂神情，将两人表面亲密却又疏离关系作了扼要精炼的提点。
母亲Charlotte长年为经营演奏生涯而抛家弃子，甚至外遇出轨，即使母女两人
相聚，母亲也是强势地主导女儿的一切生活，甚至曾强迫意外怀孕的她堕胎；渴
望母爱的Eva常年压抑自己的怨憎，内心充满痛苦，而这份残缺的爱，有力地展
现在另一位患有残疾、长年卧病的妹妹Helena，同样缺乏母爱的她，在半夜从病
床跌落，在地板上蜷曲、挣扎，喊叫着妈妈，母女之间的依恋、怨怼、互相伤害，
写实演绎到令人寒颤的程度。
仿佛角色替换般，Liv Ullmann原在《假面》中饰演的那位逃避亲情、爱无能的
母亲，在本片中改由Ingrid Bergman演出，两片皆表达了柏格曼内心对亲情的匮
乏、幻灭、与疏离感，深怀着人际情感的忧惧及不信任；长女Eva也是个母亲，
和自身冷漠的母亲形成对比，满怀母性的她，想将一生中不曾真正拥有的爱，倾
注给她的儿子，但他却在幼年时夭折，往后Eva只能日日夜夜透过保留房间原
貌、相片、家庭录影、拜访墓园，来悼念那失落的小生命。
建议延伸片单：
＊《时时刻刻》 The Hours
Stephen Daldry/美国/2002
http://www.youtube.com/watch?v=7RAIrp5fsc0&fmt=18
Julianne Moore饰演的同志母亲困陷于异性恋家庭泥淖无路可退，读著吴尔芙
(Virginia Woolf)Mrs.Dalloway的她，原本一意寻死，后来在旅馆房间一场大水袭
来的幻想中，毅然觉醒选择生命，并遗弃孩子，远走高飞。多年后她赶回来为自
杀的儿子奔丧，向儿子的生命中的亲密伴侣、另一名同志妈妈Clarissa吐露自身
的无悔。
＊《一刀未剪的童年时光》 Running with Scissors
Ryan Murphy/美国/2006
http://www.youtube.com/watch?v=iOwFIVsUK14
Annette Benning饰演躁郁、不得志、在医生不当用药下精神渐趋解离的恐怖母
亲，她狠心将孩子将付别人抚养，并且开发出女同志性向，尽管醉心文学却始终
活在无法平静的阴影中。
＊《浮华陷阱》Savage Grace
Tom Kalin/美国/2007
http://www.youtube.com/watch?v=HLCHif_hBRQ&fmt=18
Julianne Moore饰演一心嫁入权贵的女演员，在失势后与情人、儿子陷入迷乱的
三角情欲纠葛，造成乱伦与弑亲的悲剧。
＊《月光下我记得》The Moon Also Rises
林正盛/台湾/2002
杨贵媚突破尺度饰演台湾版的"Mrs. Robinson"，故事改编自李昂的小说，看似节
制有礼的传统妇女西莲，与女儿的恋人发生逾越伦常的亲密关系，母女两人深陷
操控与互相伤害的妒火中，全片父亲虽缺席，但父权的幢幢魅影仍萦绕不散，东
部幽静清明的海洋风光、美丽月色，反而和片中内敛的残酷暴戾形成对比，令人
唏嘘无奈。
＊《意》 Home Song Story
Tony Ayres/澳洲/2007
http://www.youtube.com/watch?v=PO03WmXwJeI
澳籍亚裔导演的童年自传叙事，以回溯的悲悯视角，重新审视那在男人间游走来
回、一会儿雀跃一会儿寻死、躁郁疯狂的母亲，母亲的爱无庸置疑，但她的疯狂
与猜忌亦引人发狂，儿子的同志情结、母女间的妒恨关系母题，又再次被刻划。
＊《蝴蝶》Butterfly
麦婉欣/香港/2004
改编自台湾作家陈雪的中篇小说《蝴蝶的记号》，和《意》、《时时刻刻》一般，
本片同样有着一位忧郁'、缺乏母爱、一意寻死的母亲，女性角色亦为了情欲觉
醒而陷入家庭自我两难的痛苦挣扎；麦婉欣将记忆打成碎片，再用情绪串接那些
散置在青少年、成人阶段的爱欲和伤痛，虽然叙事时空跳跃，青春的气味与躁动
被捕捉得诗意而畅然，情感亦相当细腻动人。
＊《姨妈的后现代生活》The Postmodern Life of My Aunt
许鞍华/香港/2007
本片一开始乍似以喜剧形式，演示城市里世代、价值观的冲突，后来透过一组组
人物的图像拼贴，以及突如其来的意外转折及亲人探视，观众才明白，原来这是
一个诉说受过高等教育的理想女性，抛开母职来到繁华都会，却在逐渐步入中老
年，却事业、财务及情感状况始终不遂，最后只得满怀伤感离去的一场凄凉春梦。
片中斯琴高娃将那位外表势利尖酸、实则心肠柔软的大婶演得带点无俚头、歇斯
底里，但整体而言相当传神，片中周润发有突破以往形象的演出，而赵薇也和斯
琴高娃亦有相当精采的母女对手戏。