总归说来，《神秘肌肤》是一场幽幻迷离的梦境，飘飘然踏空在现实世界之中。好
像布莱恩生命中消失的那五个小时，他相信是那些眼如黑钻的外星人绑架了他，并在他
总是流血的鼻子里植入芯片，追随着他的行踪。然而直到十九岁那年布莱恩同尼欧见面，
雾散见林，他才明白生命里的那些蓝光与银河无关；他才明白，八岁那年他同尼欧被棒
球队教练诱奸的真相，从此以后他们各自弯腰承荷这段记忆，走上自我的修罗场。
片中以两条声线叙述著布莱恩以及尼欧自童年以来的生活。布莱恩的父母后来离异，
他沉溺在银河传说中抚慰自己莫名的伤口，彷如睡觉醒来发现自己身上总有一些不知所
以然的抓伤。他联络上了曾被电视访谈宣称被外星人绑架过的农家女子，开始调查自己
八岁那年被遗忘在抽屉角落那段湿漉漉的记忆。他说，当时棒球场下起了大雨，裁判因
而中止了比赛，可是后来的事我都不记得了。
然而尼欧不同。他记得一场梦。不愿醒。身子落在将醒未醒的地带睡不进去醒不过
来。放在现实的座标里头即是最边缘的地带。十四岁那年尼欧接了人生中的第一位客人，
成为男妓。歧途如羊角般蜿蜒而去，他奔跑在纽约市工地鹰架下的街头，缓飙乐派的迷
离音浪让人在观看期间仿佛身体自此充满了空气，可以飘荡了，可以飞。
最接近迷惘悲伤的时刻我们遂闭起眼，擦身而去。
而后布莱恩开始寻找起尼欧的消息，在平安夜里终于与他相遇。两人并坐于旧时棒
球教练居处的沙发将故事给摊散，在声线结合以后才发现，自己与对方押的原来是同一
个声韵。此时外头安然的唱起圣歌，两人之间一条隐然亲暱却又疏离的关系线在这个时
候忽然清晰起来，成为一种安慰。缄然的陪伴。导演以俯视的长镜头观之，持续拉远，
灯光收敛至两人处布莱恩躺在尼欧的腿上饮泣。
我想像我应当在大雨滂沱的夏日午后看完这部电影，天空瞬即灰暗下来，雨落得如
熊熊燃烧的火。于是我便看着街上那些闪避不及的行人们仿佛战火下的乱民，仓皇奔走，
然后临着从天而降的雨水跑将起来，浑身浸透了。
我应当在这样的场景下重新去想起影片中那些幽暗、且潮湿的情结，沾黏在肌肤之
上久久不能拔去。