这一切都从ｉｍｄｂ的２５０开始，自从发现这个拍出“善恶丑”或
“西部往事／狂沙十万里”这样在影迷们之间评价极高的类型作品，这个
意大利籍导演Sergio Leone从此在我脑海的档案柜留了个空间给他。
上礼拜到唱片行购买颜尼欧˙莫利克奈(Ennio Morricone)“电影精选
全纪录”，太喜爱里面的旋律，尤其看到简介提到这对导演／配乐组合的
化学反应，绝对都是电影史上配音为影像锦上添花的例子。例如这片收录
的海上钢琴师、善恶丑、新天堂乐园或是教会，都是在推荐配乐文章中的
常客。旋律不断地透过耳机对我说：“去找影片来看吧、去找影片来看吧！
”
于是当考试报告告一段落，我就跑到社团办公室翻箱倒柜，企图从上百
片ＶＨＳ当中找出Sergio Leone的作品。终于被我发现了这片A Fistful of
Dollars（荒野大镖客）。
虽然配乐不是颜尼欧˙莫利克奈所处理的，但是片头出现的口哨声，搭
配枪声、钟声以及吆喝声实在过于经典，大概也同跟卡尔欧夫的布兰诗歌：
“大家都听过，但就是讲不出名字和出处。”
故事大纲为一个陌生人来到美国与墨西哥边界的小镇，这是个被两个帮
派所控制的小镇：一边是走私酒的贪污警察；另一边是走私枪械且枪法高强
的兄弟帮。除了棺材行外，没有任何生意做得下去。
本来看似只为了钱，在两个帮派之间煽风点火，趁机赚一笔钱的陌生人
（正如标题所下：Fist of Dollars），似乎跟棺材行的老板一样，只是为了
在恶劣的环境下生存。但是他为何自愿留在这样恶劣的环境之下呢？一开始
只是为了回报酒吧老板的善意。在一次帮派交换人质事件当中目睹了被拆散
的小夫妻，因而拔枪相助，并将从帮派那边敲诈来的钱送给这对夫妻当跑路
费。
到底是英雄创时势亦或是时势创英雄，这个鸡生蛋生鸡的答案已经不再
那么重要，但我们确实可以指出在特定的时代当中，故事的听众／观众的确
需要英雄。不但反映出这个边界小镇需要英雄，也反映了萤幕彼岸二十世纪
中叶的人们对英雄的需求。若是从经济学最基本的供需来思考，为什么这些
人们会对英雄有所需求？或者是我们可以反过来问：他们害怕的是什么？
冒着被“过度诠释”炮火抨击的可能性，我还是试着提出自己的解释：
这会不会是对于冷战时代的恐惧呢？然而，在那样的强权架构之下，又怎么
能孕育出第三势力的英雄呢？对于现实的绝望，只好转移意识投射到萤幕上
以聊慰藉。
记得荒野大镖客是翻拍自日本名导演黒泽明作品“用心棒”，在找ＶＨ
Ｓ时发现社办刚好也有这片，于是就一鼓作气把两部连着看。
荒野大镖客当中呈现的是美墨边界的小镇，是空间的过渡地带；而用心
棒当中则是德川家康政权成立后，许多失去主子的浪人武士的故事，强调的
则是时间的过渡。两部作品都弥漫着秩序瓦解，新秩序尚未成形的混沌状态
。
比较起荒野大镖客，黑泽明的作品当中更多对恶劣环境的描写，不论是
“七武士”当中被山贼欺压的农村，或者是“罗生门”外那块荒冢。
基本的事件、冲突点没有什么改变，最大的差异应该就在于三船敏郎饰
演的浪人保镳以及克林伊威斯特饰演的陌生人的处世态度的差别。比较起克
林伊威斯特的角色，三船敏郎饰演的椿三十郎，更不愿涉世，对于两边都保
持相当的距离。
说到这，不能不提的是改编电影的讨论。近年来最受（华语世界）争议
的非马丁史考西斯的the Departed莫属。许多观众认为改编失去原作许多精
神，剩下的只是曲折离奇、剧情的冲突爆点以及人物关系。如果看过荒野大
镖客以及用心棒的观众，应该也会有类似的评价吧。当然，看过马丁史考西
斯的三神作的人们不会认为他是这么一个肤浅的导演（不能不承认的是the
Departed跟另外三部作品相比，重点似乎只放在跑剧情。）
反过来说，其实西方对于这种曲折离奇类型的叙事评价都相当的高，像
是柯恩兄弟的电影、或者是昆丁塔伦提诺的落水狗，或是盖瑞奇的两根枪管
、偷拐抢骗之所以评价那么高，我想观众对于这种叙事的喜爱绝对在个现象
当中有发挥效用。