“给我深及膝盖的泥巴....这是世界上最棒的音乐祭..”
然后Chris Martin(Coldplay主唱)脸上浮现一抹微笑
“Glastonbury”
去年金马影展中，引起影迷、乐迷极大回响的《摇滚世代》(Glastonbury) ，在众人引颈
期盼将近一年后，终于重新搬上大银幕。虽然全省仅有一家学者戏院放映，但对于去年与
该片失之交臂的影迷和乐迷来说，仍不啻为一大福音
穿插访谈纪录、乐团/乐手演出画面及早年珍贵录影镜头的本片，虽然片长达到138分钟之
久，却丝毫不因此而显得冗长、沉闷。相反的，《摇滚世代》的导演Julien Temple尝试
著以诸多角度来观看、回忆这已经举办了35年之久(期间曾停办一年)的 Glastonbury
Festival，包括对活动主办人Michael Eavis的访谈，以及演出乐手、参与活动乐迷的观
感记录─当然，也没忽略了Glastonbury当地居民的真实感受
Glastonbury Festival创办之初，绝对不会有人相信─30多年后的今日，这起源于英格兰
西南方平原上某座默默无闻农场的音乐祭，竟会成为全球规模最大的摇滚音乐祭，更是所
有乐迷心目中无可取代的圣地。大概就连发起人Michael Eavis也没想到。
当然，就算是十足生意人的Michael算盘打得再精，恐怕也没料到这场音乐盛会的门票会
从当年的1英磅飙涨到如今的200英磅(更吓人的是依旧供不应求呢XD)
片中采访到的某些乐迷表示，参加Glastonbury Festival是为了重温当年Woodstock的美
好回忆。而常被拿来和这场传奇般的音乐祭相提并论，堪称冶英国另类文化、音乐产业和
批判精神于一炉的Glastonbury Festival，在漫长的摇滚乐演化史上所扮演的角色之重要
性，相信早已不需要太多的言语来赘述
至于它的原始精神是否也随着票价飞涨而稀释淡薄
呃....这点，就先搁在一旁别讨论了吧...
一连三天，来自全球各地数以万计的摇滚乐迷严阵以待，准备接受一场马拉松式的音乐洗
礼，所有你脑海中能想像到的，和摇滚乐沾上边儿的音乐，大概都可以在这里找到
除了恣意享用的音乐飨宴外，我们也从影片中看见了许多随着时代更迭而成长、变迁的次
文化展现，包括音乐祭本身所主张的活动意涵从70年代的反战到90年代的反核、反恐、反
操作意识等等，以及由参与者所带来的几乎和摇滚乐划上等号的嗑药、滥交和宣告著某种
信念的集会游行
或许坐在戏院座椅上的我们，对于音乐祭中摇滚客们的乖张行径会忍不住和当地居民及警
察一样大摇其头，但是我不得不承认，那个隔着萤幕看起来有些狂乱的世界，确有另一种
荒芜诱人的魅力
David Gray的Babylon一下子把我拉进了那个温度近乎沸腾的国度
这位用钢琴和空心吉他诠释出一首首隽永独特歌曲的才子，向来是我最喜爱的歌手之一
喜欢Damien Rice风格的人，相信一定也会迷上David Gray完美揉进摇滚元素的曲风。以
及他那浓浓的英国鼻音:)
80年代纵横乐坛的The Smith主唱Morrissey，在乐队之外的个人音乐生涯仍旧活跃无比
虽然我错过了那段英伦摇滚史上才人辈出的年代，但是能从这些珍贵的影像中窥见一丝当
年的热情和才气，也堪称足幸矣!
瞧瞧台下绵延至会场围墙的乐迷，他们全盛时期呼风唤雨的模样自然就不难想像了
毫无意外，来自冰岛的歌手Björk用一首Human Behavior便轻易地震得我头皮发麻，浑身
起鸡皮疙瘩。她一如往常地赤着脚在舞台上恣意洒落音符的雨点，在充满诡谲气氛的鼓击
中，用她无人能取代的特别嗓音唱出一段又一段令人折服的漂亮高音
我忍不住要想像，如果是现场听到她和Thom Yorke(Radiohead主唱)一起合唱I Have
Seen It All (电影《在黑暗中漫舞》(Dancer In The Dark)主题曲)，那勉为其难
还能留在眼眶里的泪水，大概就要所剩不多了吧?
堪称是英伦摇滚史上最重要乐团之一的Radiohead，自90年代初期发表作品至今，不断以
多元乐风和极具创意、前瞻性的手法影响了无数乐坛后辈。从带有炸裂式吉他声响的
Creep转变到虚无飘渺的There There，每每出手都是在乐坛投下一枚震撼弹
我尤其欣赏那在歌曲中来回荡漾的浓密哀伤和残缺美感，特别是混杂在噪音骨干与电子血
液中的极端反差，更是无与伦比的美丽。电影中正收录了一首如此完美的Fake Plastic
Trees，不禁让我暗自称赞导演挑选片段的眼光
齐聚Glastonbury Festival的摇滚客们，无非是想在这难得的音乐殿堂里拾获任何足以成
为终生回忆的摇滚碎片。热闹如斯，向来勇于表达自我、宣告主权的rocker当然也不会放
过这个让成千上万人瞧见自己主张的时刻
诸如令人发噱的“国际不微笑日”(No Smiling Day)或是让人脸红心跳，师法美国前卫女
艺术家自下体抽出异物的限制级演出，还有每一出我们或许了解或许不了解的演出，都象
征著这群人对于自我意识的传达
然而无论这些演出是否为我们所了解，亦或是接受，有一件事情是绝对可以肯定的
那就是这群家伙的确是玩真的!!
不管是音乐演出、戏剧演出、行动艺术甚至是饮酒时煞有其事的祝祷词，片中人大胆且认
真的表演及周全到让人咋舌的道具，实在是不得不让你两手一摊说声“佩服!佩服!”
值得嘉许的是，导演并不刻意安排挑选只对Glastonbury Festival有利的片段来一味赞扬
它的功蹟，而是以这些珍贵的影像记录，让所有的观众都有机会看见隐藏在它背后的故事
。像是群众制造出的惊人脏乱和环境破坏、药物滥用及暴力冲击，不但让当地的居民和警
方坐立难安，更非当初举办此活动的本意
因应而生的诸多措施如警力进驻和围墙的设立，都是为了维持此一历史悠久的老字号音乐
祭，只是，在一片眩目的摇滚声浪中是否还有人能冷静自持，恐怕就不是我们所能预料的
了....
The Libertines解散后，因私人问题惹出不少风波的前主唱Pete Doherty另组乐团
Babeshambles照样让乐迷买单。狂躁不安的复古庞克旋律，原本就是让群众温度急速上升
的一把利刃，更何况Pete兴致一起就要往人群里跳
嘿!先别羡慕那些挤到最前排，有机会和偶像近距离接触的幸运儿们!要是没有作好和前方
护栏合体或是来个小规模骨折的觉悟，我个人建议最好还是不要在人这么多的场子里，冲
到亮起红色警戒的摇摇滚区啊....
如今已是英伦摇滚乐坛一方之霸的Coldplay，在短短几年之内用他们极受欢迎的专辑不断
证明著自己的能耐与音乐才华(但老实说，听到有人说出“Travis是Coldplay最喜欢的乐团之一耶!那他们应该也很棒吧
!”这种话时，我还是忍不住想吐点血。)
举手投足间皆流露出摇滚巨星神采的主唱 Chris Martin，以钢琴自弹自唱演出Politik
还幽默地将歌词改成了赞扬Glastonbury Festival的版本
我心想，一定有许多歌手都是从小便耳闻这史上最具规模的音乐祭，甚至因此才立志成为
摇滚歌手的吧....
片长两小时余的电影在不知觉中竟告尾声，此时为大家送上的是Pulp带来的Common People
接触英式摇滚太晚的我，无缘得见与Blur、The Verve及Oasis一齐并称90年代英摇四大名
团的Pulp当年叱吒风云的模样，但从Common People里散发出的狂热和主唱Jarvis Cocker
的聪明幽默，便足以让我留下了极深刻的印象；歌词里飘散出的阵阵讽刺气味，更是让电
影院里的观众不时发出会心的笑声
回顾完Glastonbury Festival一路走来的真实纪录，我不禁想起了“摇滚乐的历史从何时
开始?”这个老问题
有人说是从猫王Elvis大扭电臀，也有人说是从比尔哈雷慧星乐团在1955年以一曲"Rock
Around The Clock"勇夺排行榜冠军开始算起
事实上，我最喜欢的一个答案是从吉他接上电流的那一刻开始。仅管我知道这个答案并不
正确。
不正确?那又如何?摇滚乐不正是一种广纳意见、吸收各世代文化血肉，并随之演进的一种
音乐吗?所以我们大可以用破烂到家的三个和弦，来一场"英伦无政府"的音乐革命，或是
用如同鸭子叫的粗糙嗓音唱出民谣反战的思想，顺便叫你记得戴朵花在头上
因为摇滚乐不但是一种态度的反映，更是一种思想的呈现
或许，有时候它少了些古典乐的严谨和优美，更不见得有蓝调的至情至性和爵士乐的随性
欢愉。可是你知道的，当我写到这里的时候，我早就知道自己已经离不开它了
任何一个足以成为经典的乐团，也许都无法在音乐的道路上始终闪闪发亮
随着时代变迁和文化演进，人们势必逐渐将音乐上的喜好转移到每个时代自然产生的新潮
流里，敞开双臂迎接下一股新势力的到来。然而这些乐团在自己有限的音乐生涯里所完成
的，却是把打死不退的摇滚火炬，用各种型式─藏在歌词里或旋律当中─传承下去
我们将会永远怀念他们的付出，和其他因为个人偏好所以也一并怀念的事物
并牢牢记住在那样的音乐洗礼时，音符如注倾倒入耳的美妙时光
要是你明白我的意思，那么我想当你在电影里看到David Bowie面带微笑朝台下观众说：
“我第一次来这里时是1971年，清晨五点半上台表演。”这句话时，大概也会心头一震。
然后也一并让接下来他所演唱的Heroes感动得乱七八糟。
而光是这样，就足以构成我此时起立鼓掌的理由。