我相信很多人跟我一样，看完电影傻在电影院，觉得有一种很复杂的感觉，
又说不上来。就像最后一幕梁朝伟的表情，很压抑很压抑，可是却有一种满
满的什么，快要溢出来了。
男女主角的表现都很内敛节制（我想这与导演的风格有关吧），戏里的王佳
芝和易先生，都背负着生命何其沉重的重量，但他们都往心里压，他们不呼
天抢地、不嚎啕大哭的，有时连默默地倘著泪都嫌多余，可是这种哀伤是更
有力道，那阴郁的眼神是会让人心痛的。
这部原著小说收在张爱玲的《惘然记》中，我是很久之前就看过了，可是当
时不觉得篇小说情节这么曲折又凄艳。如今看完电影再回去看小说，真觉李
安把许多伏笔都铺陈开来了，在这么短的小说里，居然有一个千回百转的故
事。
以故事情节来说，最妙的地方，在三年前他们于香港首次计划引诱易先生，
任务进行到一半，看似有点眉目了，可一通电话，易先生竟然回上海了。这
让粉墨登场的所有演员，全傻了眼。
好似一出舞台剧，前方演员还在声嘶力竭地演着，后台却已收拾得一干二净，
灯光音乐布景全撤了。一出嘎然而止的戏，演员不仅错愕，而且难堪。
（作为观众，看到这里，也傻眼了。没料到剧情急转直下，这简直就是反高
潮呀！但真忍不住在心里佩服原著与编剧，妙啊，这一着棋！）
最最难堪的莫过于王佳芝，她投入角色、付出了心力，甚至为真实演练男女之
事而牺牲了贞操，她已经豁出去了，可是易先生竟然走了，她的戏非但演不下
去了，更一瞬间从一位背负民族大义的要角，沦为一位丑角。牺牲全部成了一
场闹剧！
所以三年后的机会，尽管任务更险峻、情境更艰难，她也要答应的。这场戏要
演下去，她的牺牲付出才有意义，她当时做的一切才不会显得荒谬可笑，或许
更进一步地，自那种荒唐感与失败感中走出，去证明当时的粉墨登场不是儿戏。
──否则，连她都要嘲笑自己。
我不认为王佳芝的牺牲是为什么民族大义的，从头到尾都不是。张爱玲也不是
把她塑造成这种女人。她最初因为喜欢邝裕民接下这任务的，但三年后她的义
不容辞，倒像是为了自己去完成一些什么，仿佛这件事情没有继续，她就会一
直为自己感到不值。
＊＊＊
电影中的三场床戏，从一开始就是媒体焦点；也有人质疑李安为什么要这样处
理这个剧本。可是看过电影，你就会觉得这么激烈露骨的三场性爱戏，放在整
出电影里，可以带出某种层次感。
关于性的部分，小说写得隐晦，只有这两句露骨些，“到女人心底的路要通过
阴道”、“每次与老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，只因一切
有了个目的”。
“到女人心底的路要通过阴道”这是张爱玲引用的，她在小说中还有反驳一番
。可是这句话带个一个事实──女人是无法把性和爱分开的，男人可以性爱分
离，但女人很难，不管是由爱而性还是由性而爱，身体的感觉与经验都会让她
意乱情迷的。
看这句话的时候，我突然联想起简媜一段句子，刚刚好用来诠释，“男人的身
体是海，船过水无痕；女人身体却像土壤，精密的连一片花落，犹似坠楼人。”
如果简媜说对了，女人的身体是那样细腻敏感，就连落一片花瓣，都像一个人
坠楼一般。那王佳芝在这场汉奸对特务的攻防战中，她怎么会赢呢？不管是赢
或输，她都会很痛苦的，因为那是以她的身体为战场的一场战役啊！
而三场性爱戏虽然那样赤裸露骨，但我相信在那样的情节氛围中，那无法让人
有任何绮想。因为即便是最激烈的交欢与高潮，他们的表情却逼近肃穆而哀伤
，令人感觉背后有种巨大的、说不出的痛苦。他们两人，一个汉奸、一个特务
，都背负著太多的压力与秘密，身不由己、言不由衷，他们的心灵都是没有出
口的。只有在床上透过汗水淋漓的纠缠，他们才能找到宣泄出口，才能不再是
易先生和麦太太、不再是汉奸和特务，而只是，一个男人和一个女人。
＊＊＊＊
电影对于王佳芝和邝裕民间的感情，并没有着墨太多。但我觉得这是很重要的
一条线，藏的比露的还多，只是电影用很简短精要的篇幅去处理。
那其实也不用说太多，王佳芝一句“三年前，你可以的……”，我想观众就都
懂了。
王佳芝与邝裕民互有情愫，但那只在两人的眉眼间、微笑里，隐而不宣。可是
王佳芝却为这段（若有似无的）初恋，接下了一个危险的任务，简直是赴汤蹈
火了。
“三年前，你可以的……。”这在故事很后面了，是邝裕民要吻王佳芝，她推
开他跑开前说的话，那时她已经爱上易先生，不可自拔了。三年前你可以的，
可以什么？因为欲言又止，所以让那说不出口的一些暧昧又复杂的什么，都在
心里又翻腾一遍了。只是，为时已晚。
我想起《半生缘》中，饰演曼桢的吴倩莲对黎明说的，“我们回不去了……。”
如果这是王佳芝的初恋，那她这场初恋尽管根本没有什么，却如此椎心刺骨。她
答应扮演麦太太时，只是一个单纯的女大学生，对日本没有什么深仇大恨，却看
著喜欢人的满腔热血，于是毅然决然地说：“好，算我一份。”
她那冷静内敛的外表中，一定藏着炙热的情感。可是这份情感，却没有得到邝裕
民的回应，虽然他也不是没有感觉的。
三年前，邝裕民可以为她做的事情太多了。三年前他可以爱她认定她、可以免于
她陷于这痛苦深渊、可以保护她、可以不要让她落入将初夜献与梁润生的难堪（
甚至可以阻止这么荒谬的事情发生）……，可是他什么都没有做，他只会用痛苦
的眼神看着她。
当她崩溃地说，“他不只是要钻入我的身体，他还像是一条蛇一样要钻到我的心
里……”那是她求救的讯息！可是他还是什么都没做，只是默默地离开。
小说写说她后来是恨他的，她当然要恨他。我想王佳芝对邝裕民一定是失望透顶，
也伤透了心的。她喜欢的男人将她推入了这种田地，然后束手无策，甚至有些袖
手旁观。
这个实在过于天真、过于温吞也太无能的男人，确实没有立场在三年后表示一些
什么，真的为时已晚了。
＊＊＊＊
我一直觉得，易先生这个角色很难诠释。王佳芝的情绪虽然复杂幽微，倒也不难揣
摩，但易先生的角色是更加深沉的。
他分明是一个坏蛋，只手遮天、心狠手辣、杀人如麻，但这样一个坏蛋，他也有柔
情、有理想、有压力、有挣扎，他孤单空虚恐惧压抑，更有很多很多的天人交战和
不可自拔。（梁朝伟真的把这个角色的深沉性和立体性演绎出来了（也把我电晕了）
，真的很厉害。）
这个深沉复杂的男人，他有权势、有财富，也是个情场老手和性爱高手，涉世不深
、内心单纯的王佳芝，根本就不是他的对手。她颤颤巍巍地扮演她的麦太太，却猝
及不妨内心领土的沦陷。
就像送礼物给情妇这回事。他不是直接带她去买，而是以一种曲折迂回与神祕的方
式，当王佳芝在小舖中递出信封，发现他其实是要送她钻石时，她脸上的表情是很
耐人寻味的。这个特务到这里已经完全松懈防备了，她不是麦太太了，她只是一个
女人。
所以当易最后在珠宝楼中，握着她的手温柔地说：“别拔下。你跟我在一起……”
王佳芝全面弃守了，她叫他快走。任务失败了。
是逢场作戏也好，那坚定果决的温柔，竟是她等了三年的邝裕民给不起的。
因此最后，在慌乱的街道上，她拿出任务失败时准备的那颗药，没吞。她留着不死
，她要赌一赌的，赌这个男人会不会放她一马。赌两人再见一面。
她赌错了。无毒不丈夫。
尽管易最后的那一抹泪，证明他不是没动情的，但王佳芝还是得死。他宁愿听着行
刑的钟声，看着曾经两人曾缠绵的床褟，煎熬痛苦，然而王佳芝非死不可。因为他
要忠于角色、忠于职责，他有上级、有使命、有任务，一个曾经在他家住过的间谍
，是万万不能留着的，不管他是不是爱她。这是他的代价和割舍。
我不知道临死前王佳芝那个表情代表了什么，她后悔吗？她因为爱上一个男人接下
这个任务，又因为爱上另一个男人结束这个任务。她的一生为情落得如此，让我想
起张爱玲的另一句文字，“玻璃里的蝴蝶标本，鲜艳而悽怆。”