原文刊载于《金桔粒的电影相对论》
http://blog.pixnet.net/jimulder/post/8354186
“喂，听说秒速五公分。”
“什么？”
“樱花落下的速度呀，每秒五公分。”
每回看新海诚的电影，脑袋里总会浮现村上春树的文字，就像《听风的歌》里头所说的
：很久没有感觉到夏天的香气了。海潮的香、远处的汽笛、女孩子肌肤的触觉、润丝精
的柠檬香、黄昏的风、淡淡的希望、夏天的梦……。但是这些简直就像没对准的描图纸
一样，一切的一切都跟回不来的过去，一点一点地错开了。
夏天的香气就像新海诚画笔下阳光灿烂的午后，轻灵的汽笛由远而近，延展出广远辽阔
的听觉空间。女孩若有似无又可爱的小动作，发梢间释淡出润丝精的柠檬香。黄昏的风
，淡淡的希望……
第一次看的新海诚作品，是《她与她的猫》和《星之声》。新海诚擅长使用诗意的旁白
，让美如绘本般的分镜增添几分文艺青年的气息，现实场景的构图加强了光影之间的幻
梦迷离。环境音的使用也是新海诚的强项：飞逝而过的铁道汽笛、夏日炙暑的蝉呜鸟叫
、冬日严寒的猛烈强风、甚至连细绵如丝的雪景，似乎也听得到雪轻轻落在地上的声音
。仅管故事轴线并不明显，但强烈的影像风格从鼓胀的胸腔里满溢而出般，满地泄下的
都是不识愁滋味的青春期。
《秒速五公分》是新海诚的第四部作品。电影分成三个章节：《樱花抄》、《太空人》
以及《秒速五公分》，将人从童年、少年到成年的恋爱心理，做了画面诗般的剖析。三
个主题有三种不同的叙事风格：《樱花抄》以大量旁白，描写童年时期对于异性的爱慕
以及那分隔二地的青涩初恋；《太空人》则以剧情片的方式，利用男女主角之间的对白
以及符号间（航天飞机）的隐喻，描写青春期少男少女对于爱情难以言喻的暧昧情怀；
《秒速五公分》则以山崎将义的老歌"One More Time, One More Chance"为衬底，利用
ＭＶ式的手法，后现代地拼凑出现代爱情的不定性，以及缘起将灭的愁怅，成为总结前
二部作品的句号。
“相对时间”一直是新海诚喜欢的概念，这习惯大抵从《星之声》就改不掉了。时间的
不对等总是让恋人们相互思念著、在乎著，甚至猜忌著。人生残酷之处不只是二颗心的
距离，没有目标的等待更是令人锥心刺痛。片名《秒速五公分》其实也暗含同样时空的
概念。“秒速”与“公分”分别代表“时间”与“空间”，同时也象征男女主角之间的
距离。二人似乎保持着秒速五公分的距离，平行且缓慢的前进著。看似亲密却像二条平
行线一样，永远没有交集。
第一话，《樱花抄》。小男孩远野贵树要随着家人搬家的更远的地方。他想念小学时代
的女同学篠原明里，深怕分隔二地后，二人见面的机会更为微渺，于是约定好一天，远
野贵树搭车到筱原明里的家，见见同学的最后一面。临行前，远野写好一封信，里头尽
抒心中对篠原的爱慕，希望她能暸解自己心意。没想到当晚碰上大风雪，火车频频误点
，甚至因风雪过大而停滞在原野中。
空间的停滞几乎让远野的心快要炸开了。他渴求像不断向前的时间，一点一滴爬向篠原
身边。但却身困巨大的火车厢中，动弹不得。到了某站，远野出来透透气，不经意地把
情书拿出来时，却被一阵猛烈的强风吹走，飘到不可知的闇黑草原。
好不容易到了目的地，原本以为空无一人的等侯厅里，竟然坐着彻夜等待的篠原明里。
如果说远野要克服的是相隔两地的遥远距离，那篠原所抵抗的，则是因火车误点所造成
的时间煎熬。但二人为了彼此的约定，不畏时间与距离的阻挠，终于在大雪纷飞的侯车
厅里见到了面，一诉衷曲。
妙喻的是，新海诚运用火车的迟滞（平行移动）与大雪的飘降（垂直移动），让时间与
空间像XY座标般同时运行（女主角说雪的降落速度和樱花很像都是秒速五公分），将强
烈思念情人的心情，压缩到一种急迫的状态。然后，见面的那一瞬间，就像ＸＹ轴线同
时在一个点交集，时间与空间就此凝结，那是最美好温馨的时刻。
我喜欢二人初吻的时候，远野的独白，他说：
在那一瞬间，我好像知道了“永恒”、“心灵”或“灵魂”的意义
就像把这十三年间的一切都分享给了对方
而这之后的下一秒，却是无比的悲伤
明显的温暖、她的灵魂、该如何收藏、该带向何方？我都不明白
我深知这之后，我们无法一直在一起
因为在我们面前无情摆放著的
是对现在的我们来说，还是庞然大物的人生
以及那无尽的时间
离开之际，云中飞翔着令人不安翱翔的黑鸟、雪花无情地掩盖二人初恋的痕迹、阳光乍
现的车站、轻声呢喃的道别，他们分别的那一刹那，就像二条错开的平行线，就算见面
也只会擦身而过，永远没有交集的一天。他们的分离就像村上春树《百分百的女孩》笔
下所言，“……没有任何需要考验的地方，因为他们是名符其实100%的情侣。而且命运
的波涛是注定要捉弄有情人的。”
第二话，《太空人》。以火箭推动的速度，象征童年的快速消逝，以及面对成年未来的
无知。大时代在变迁，人与人之间的关系也是。当我们的童年以时速五公里的相对时间
慢慢长大，火箭冲上天之后，我们却又要面临急遽长大的未知与茫然。在《太空人》中
，新海诚以另外一个女孩澄田的角度，透过她对远野的单恋，描写青春期男女对于另外
一半的猜测，以及情窦初开时无法忘怀的温柔。
搬到鹿儿岛的远野长大了，认识了同学澄田。他对澄田一直很温柔，或许因为澄田让他
想起远方的篠原吧。但初恋的青涩感觉让他无法忘怀篠原的好，只能用同样的温柔去对
待澄田获得心灵补偿，却无法真正爱上她。
澄田永远不知道，喜欢传短信的远野，他的收件人到底是谁？在单恋的人眼中，对喜欢
的人的所有小动作，都是细微且敏感的。澄田无法了解一向对她呵护备至的远野，能怎
用同样的温柔，去对待其他的女生？
某天，澄田终于决定告白。正好当天澄田的摩托车抛锚了，远野决定和澄田一块走路回
家。在夕阳洒落的田野路旁，两人一前一后的走着，不发一语。澄田看着远野的背影，
心想“不知道他现在在想些什么呢？”仅管彼此的距离那么近，她却感觉远野的心不在
她身边。但如果如此，为何远野又要对她那么好？这是她百思不得其解的地方。
海边的风、天边的云霞、夏日的蝉像末日来临般的呜叫着，澄田的心却开始像被撕裂一
般，然后无助地流下泪来。她知道远野对自己一点感觉也没有，但她却是无可救药地爱
上了他。现在唯一能做的，就是请求远野……
“不要对我这么温柔。”
或许，澄田一直需要个理由，让她可以完完全全地讨厌远野。只要心中不那么喜欢他，
受的伤或许就不会那么重吧。远野的眼神总是看着更远的地方，他或许对澄田有好感，
但青春期的他们无法成熟地处理感情，只能封闭在自己的世界中，传着不存在的短信，
看着青春与时间一滴一点地流逝。
人与人之间总是无意地疏远伤害，只因说再见太难。
就在此时，蓄势待发的火箭在他们的远方升空。以惊人的速度划破天际线，飞向遥渺不
可知的未来。望着火箭升空的此刻，他们的童年结束了。世界像是一个巨大的轮盘，拉
着他们年龄的尾巴，童年强制结束。
就这样，我们长大了。
第三话，《秒速五公分》。短短的十分钟剧情，以远野和篠原长大之后的都市为背景，
描写茫茫人海中，当我们错过了彼此，是否还存在缘起不灭的神话？
同样的春风吹来昔日的樱花瓣，落在满是世俗化的工作台上。在键盘上打字如飞的远野
被飘进房内的樱花所吸引，想起曾经喜欢过的篠原。
此时的篠原正在回家的途中，火车厢里翻书的手指戴着结婚戒指，尽管曾有青涩难忘的
初恋情人，事过境迁也不得不认识新的人、重新谈一场新的恋爱，嫁给一个还不错的男
人，让自己的心定下来。往日种种与远野的浪漫情怀，只能收藏在书中扉页的字里行间
，成为淡淡的回忆，留在她的嘴巴眼睛鼻子耳朵当中。
只是那味道在铁路平交道，长大的两人擦身而过时，自篠原的发梢间流泄而出。远野闻
到似曾相识的洗发精味道，柠檬香里带着一丝乡愁。火车栅栏像命运之手无情地放下，
远野转身看着篠原的背影，却没有认出来。只是心中想着：“如果现在，回到过去的话
，我深信那个人也一定会回头。”
在远野想要确认女孩是否为篠原时，一列快车奔驰而过，像时光机器般，将二人的时间
与空间切割开来……。
列车驶离之后，两人有没有见面、之后有没有继续发展，可能得请看位看倌自行到电影
院去一探究竟。后面的愁怅搭配起日本老牌歌手山崎将义的老歌"One More Time, One
More Chance"，感觉格外有味道。《秒速五公分》或许没有其他日本卡通强烈的类型叙
事，但风格化的绘图、音效设计的仔细、诗意旁白的运用，以及美若超现实的光影构图
，也足以让坐在座位上的我，留下满满逝去过往的青涩和难以唤回的青春回忆。