未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
“肖婆!肖婆!.....”，“哈哈哈…哈哈哈…肖婆要打人了!”一群从巷子跑到马路上的小
鬼。“哈哈哈…哈哈哈…丢不到，丢不到，惹…惹…。”朝着马路对面的那位女人吐舌扮
鬼脸。生气的她刚才拾起地上的石头，朝我们奋力丢过来，只是没有准头地砸在地上。
那个女人常常站立在老家巷子外的一个路口边，每次看到她，总是穿着同一身破旧的衣服
，脏到不知原本颜色。赤裸的双脚像是木炭，而零乱的长发几乎遮住她的脸，让人看不清
她五官。
这群巷子里的小鬼要去庙口玩耍，都会遇见。她总是站在电线杆旁，不管白天或黑夜，冬
天或夏天，只有一人孤零零地在那里，从不与人说话。直到上了小学，每次经过时，我还
是刻意走马路对侧快速跑过，害怕被抓走。
******
一年，最疼我的阿嬷走了。九十几高龄，原本还相当硬朗，但只是一次意外，导致她卧床
两年有余。
那天一早，我被母亲摇醒，要我赶快到隔几户外的祠堂。迷懵地走进三合院入口，马上被
婶婶大声斥喝，叫我跪在地上爬过去。
当跪进祠堂时，眼前是一块被拆下的门板，两条长凳支撑着它的头尾，阿嬷动也不动地
躺在上面，双脚朝向门口。那一刻，我放声大哭，不知是伤心的哭，还是被那一幕吓哭。
很快的，大人们送进去一口厚实的棺木。在稻埕等待的我，再被唤进祠堂时，阿嬷已经安
详地躺在棺里。师公手摇著铜铃，嘴里唸唸有词，指示家属瞻仰。再靠近看阿嬷一眼，棺
盖就被推到完全遮住她的脸。
这一天，巷子里的邻居都在此忙进忙出，直到午后，简易的白布帐包围在堂中的一侧。已
经看不见了，但知道阿嬷就在里面。
夜晚，长辈坐在搭好的棚架下，不知讨论什么事。我看着门口的一对红灯笼发呆，被伯父
和婶婶叫回头。婶婶说著“XX啊，阿嬷生前最疼的就是你了，你晚上要陪她睡喔!”而母
亲在一旁没说话。
原本不以为意，直到长辈都散场了，母亲带我进入祠堂，指着地上一张草蓆说“你今晚就
睡在那上面……陪阿嬷。”还没反应过来的我，只能看着母亲离开的背影。
那一夜辗转难眠，隔着白帐的里面，确实是疼我的阿嬷。但是要一个小孩子独自守灵，实
在太可怕，那是一种会让人胡思乱想的恐怖。我紧闭的双眼，直到不知有多累才睡着。
而往后足足七七四十九日，都被要求单独陪阿嬷过夜。直到成年后回想，那些大人都在干
什么?自己睡在舒服的床上，叫我一人睡草蓆。
******
丧期中的一日，放学经过大庙得知有庆典，当夜会放露天电影。草草吃完晚餐，思想反正
没人管了，早早提着凳子去排队。随着放影机胶卷滚动，飘动的电影布幕显示出片名“魔
胎”。
傻傻的我不知是恐怖片，直到太入戏，看着那只狼犬被……不敢再看了。溜回祠堂的路上
还瑟瑟发抖著，到了棚下喝几杯大人泡好的“浓茶”压压惊。不知是浓茶的后座力，还是
看了那电影，要更长的时间才能入眠，并用恶梦渡过那一夜。
终于，阿嬷的丧事圆满了，出殡当天好不热闹，乐仪队、孝女白琴、三藏取经、各式花车
…，队伍长到看不见前头，整条巷子的邻居都来送阿嬷一程。我懵懂无知，以为花车上悽
厉呼唤“阿母…”的，是阿嬷的那个女儿。
******
完事后几日，母亲都在收拾细软，骑着脚踏车载我往返老家与新厝，准备接我到新厝一起
睡。
那一夜坐在后座，脚踏车驶出巷子不久，远远地就发现那个女人，她又站在同一个位置，
一样破旧零乱的形像。
当脚踏车在对面侧接近时，原本静止不动的她缓缓抬头，随着我们母子俩移动，她转动
著零乱长发的头，能感觉到她正在追视着我，但我还是看不清楚她的脸庞。
经过不久后，不禁问母亲“刚刚那个肖仔又站在那里了，她是谁啊?”，母亲听到我的疑
问，大声斥喝“啊哩惦惦啦，麦欧北共…(你闭嘴啦，不要乱讲)”然后，感觉到脚踏车的
车速加快了。
在脚踏车上转头往后看，她依然在那里面向着我，直到我们距离更远，夜色将她的身影
掩盖。
******
数年后的某日，和姐姐们聊著老家的事，聊到阿嬷一共生8个儿女，爸爸与老大年龄差非
常多，话题中说到老家路口的那个“她”。
“她很年轻就嫁到隔壁村庄了。”二姐说著。“生了几个儿女，后来有一个儿子外出玩水
不见了”，“丈夫常常责怪并殴打她，被打得受不了，跑回我们巷子，执意要回娘家……
”，“其实，她是我们的大姑姑”。听到这里，我不禁讶异，家族里有这个大姑姑。
“阿嬷认为嫁出去的女儿是泼出去的水，不让她回娘家。所以，一直站在巷子头，她既不
敢踏进娘家的门，也不愿回去夫家。”“后来被赶到路口，也不知是等儿子回来，或是等
阿嬷让她回家。”
“路口?喔，原来如此，想说她为什么总是站在那里。”“阿嬷过世后，我被妈妈载着路
过时，那一次还有看到她。”我搭著二姐的话。“小时候不懂事，还跟巷子的小孩一起嘲
笑她，如果我早知道，就不会这样做……”。
“没有啦，在阿嬷过世之前，有人跑来老家通报，说她倒在那个路边。后来，她夫家的人
有来领回去，不过听说那时已经走了。”二姐说著......。
******
以上是一段过往的回忆。
<后补>
抱歉让大家看了这么沉重的故事，这个世界直到现在，小至家庭、村庄，大到国家，都还
延续让人莫名奇妙的传统习俗，只是人们会进步改变的。
文中的电影“魔胎”，我后来还是在网络上把它看完，但感觉完全不样了，反而像是看无
俚头的B级片。
YT上有一个简化影评，轻松一下，影片不是我弄的，如果不合版规，我再删掉。
https://www.youtube.com/watch?v=xBj6bKGUpEs&t=164s